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In t roducc ión 

Cada época, o cada generación, hace su lectura —su vividura en una dirección his
pánica más honda— del Quijote. El que lee adopta ante la obra literaria una actitud 
pasiva. El que vive la lectura la recrea y actualiza la intención, remota, del autor. Los 
libros que no pueden recrearse están muertos. Sólo recobran su andadura superficial, 
ortopédica con ocasión de las ediciones críticas, los centenarios y las celebraciones. 

La ambigüedad hace del Quijote, una novela clásica, novela de novelas, una obra 
moderna. La ambigüedad permite la multiplicidad, de lecturas libres, de interpretacio
nes todas válidas, pues cada uno lee o vive la novela como quiere. Así el Quijote apa
rece en el tiempo como una obra plena, como lo que Umberto Eco llama metáfora 
epistemológica, que resume: «Es decir, en cada siglo el modo de estructurar las formas 
del arte refleja —a guisa de semejanza, de metaforización, de apunte de resolución del 
concepto en figura— el modo cómo la ciencia o, sin más, la cultura de la época ven 
la realidad» \ Son visiones o resúmenes de época la Divina Comedia, la Celestina, el Qui

jote, el Fausto, Madame Bovary, las Flores del Mal o el Ulises. La epistemología indica un 
método de conocimiento, unívoco en la ciencia, pero cambiante, perfectible, revisa-
ble. Mientras que el conocimiento poético es equívoco, de múltiples interpretaciones 
que aprehende la realidad de manera más profunda, sin riesgos de equivocaciones. 
Cuando la palabra se convierte en metáfora pierde su semasia propia para ser imagen 
múltiple, posibilidad creadora. 

El Quijote, ya en su tiempo, aparecía como una obra compleja, ambigua. Era una 
novela de caballerías, a la vez su parodia y muerte. Era una novela de novelas, y al 
mismo tiempo, una teoría sobre el arte de narrar, de conocer, que se adelantaba siglos 
a muchas de las preocupaciones estéticas de ahora mismo. Don Quijote o Sancho eran 
figuras en la historia supuesta de un tal Cide Hamete Benengeli, que un novelista in
genioso llamado Cervantes, convertía en personajes de invención. Lo más asombroso 
es que estos personajes, vueltos a recrear en la segunda parte de la novela, se conver
tían en personas que buscan su identidad, que no es otra, que la de hombres de carne 
y hueso (en expresión tan cara a Unamuno). 

La condición de obra abierta del Quijote permite al lector acercarse a ella, inter
pretarla, recrearla. Dice Umberto Eco: «La poética del asombro, del ingenio, de la metáfora, 
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tiende en el fondo, más allá de su apariencia bizantina, a establecer esta tarea inven
tora del hombre nuevo que ve en la obra de arte no un objeto fundado en relaciones 
evidentes para gozarlo como hermoso, sino un misterio a investigar, una tarea a per
seguir, un estímulo a la vivacidad de la imaginación». 

El libro de Luis Rosales Cervantes j la Libertad, tan profundo como extenso, nace del 
amor de un lector de fondo, que ha llegado a conocer plenamente la obra cervantina; 
de la curiosidad intelectual de un crítico exigente y de la recreación del autor que ac
tualiza la novela. El ensayo verdadero, y éste lo es, ensaya, ensancha, un camino real 
de interpretación. Permanece perplejo ante los montones de datos, de los sublimes ha
llazgos, costumbres de cierta crítica erudita —sobre la que tantas veces se referirá con 
ironía Rosales— es dar vuelta de noria sobre los mismos tópicos, errar el camino. No 
se puede hacer una buena crítica de un libro, si esa crítica no está de algún modo al 
nivel del libro reseñado. Por eso la llamada crítica «científica» es obsoleta. No es su
ficiente saberse una obra directamente o en refritos de historia literaria. Es necesario 
sentirla, revivirla. Es la tarea paciente, pero enamorada, que emprende Luis Rosales 
al escribir su libro. Es fruto de una tarea de años 2, en una época donde tanto abunda 
el prologuillo, o el opúsculo, para adquirir fama universitaria, o pregonar «inteligent-
sia», en el pobre cotarro intelectual. El libro ocupa dos densos volúmenes, que redon
dean más de mil páginas entre ambos, con profusión de notas al final de cada capítulo 
(lamentamos que no estén a pie de página) que muestran el soporte crítico y erudito 
de la obra. 

Se ha escrito tanto sobre Cervantes y el Quijote que todo nuevo libro aparece ocio
so. El investigador de datos no puede por menos que sentirse abrumado. Ya está dicho 
todo en todas las lenguas de cultura. Algunos geniecillos profesorales se acercan al ge
nio, investigando minucias, pecadillos de juventud o chocheces de vejez y descubren 
las supuestas señas de identidad, determinantes según ellos, de tal o cual obra. (¿Me
rece la pena?). 

Luis Rosales ha escrito un libro de reflexión, de crítica, de teoría literaria, un en
sayo creador, bajo el cual subyacen la lectura atenta, las raíces literarias de su ser poé
tico, y un soporte intelectual, abrumador en citas y conocimientos. Sí, es un libro de 
poeta, porque Luis Rosales lo es, pero también de filósofo, y profesor de cátedra abier
ta. Un libro de crítica sentida, creadora, en la línea de Dámaso Alonso, Jorge Guillen, 
Pedro Salinas, Gerardo Diego o Luis Cernuda, donde la emoción poética se auna al 
saber. Así nace el ensayo conocedor, interpretativo, que ahonda en el sentir de los au
tores criticados y los recrea. 

Cervantes y la libertad, es un libro de crítica literaria, cervantina, pero también un 
ensayo, de filosofía sobre la libertad. Una obra que recoge el saber sobre el tema (véan
se las numerosas notas que responden a múltiples y detenidas lecturas) y un estilo de 
explicar, inductivo (intuitivo), de explayar (deductivo) que supone un sistema de crí
tica. A ello se une la evocación interpretativa de pasajes del Quijote y de otras obras 
de Cervantes y la noticia de la propia experiencia personal; la vividura literaria y exis-

El libro fue escrito en el transcurso de una larga pasión de doce años por el mundo cervantino. 
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tencial del crítico que a la vez que lector de una obra que retrotrae de una época le
jana, la actualiza con su biografía, en la búsqueda cotidiana de la libertad. 

La libertad es un bien escaso en el mundo, antes y ahora. La libertad interior y la 
exterior. No se nos da gratuitamente. Debemos conquistarla, exigirla. De otro modo 
la vida social no es más que opresión, y la experiencia personal, alienación. 

Historia, ficción y realidad 

Con Petrarca nace el Renacimiento, como imitación y lectura de los clásicos. Con 
Cervantes el Renacimiento se actualiza como creación personal, como libertad frente 
a la imitación. Cervantes entiende la literatura como vida, antes que como cultura, lo 
cual hace de él un escritor moderno. Sus héroes no son retóricos, repetidores de cli
chés establecidos, sino vitalistas. Cervantes es considerado como el fundador de la no
vela moderna porque por primera vez crea unos personajes que trascienden la litera
tura, para andar su propia vida, que merece ser novelada. Esto se ve con claridad en 
la segunda parte del Quijote —o el Quijote de 1615 como le gusta decir a Rosales— 
cuando el ingenioso o ingenuo Hidalgo «lee» su propia novela, que es la historia de 
¿u vida. 

Luis Rosales insiste en el vitalismo de los personajes cervantinos. Los personajes 
reales viven (tantas veces sin darse cuenta) su propia historia. Don Quijote y Sancho 
viven también su leyenda, tributo de los héroes; pero no por ello se des-realizan, sino 
que se hacen mucho más humanos. Don Quijote, en la primera parte de la novela —y 
Rosales ahonda en el estudio de su sicología— se muestra inmaduro, como un ado
lescente, apenado, incomprendido. Confunde sus propios sueños con la realidad. Vive 
y padece la ilusión. No se olvide que el caballero andante es un iluso, como el poeta 3. 
Había en él un alma contemplativa y enamorada de trovador —tftn pastoril en Don 
Quijote— unida a la voluntad de la aventura. Como el adolescente —o el neurótico— 
Don Quijote pasaba de la melancolía a la acción. Su amor es un penar esperanzado. 
Sus hazañas siempre le dejan la frustración de lo inalcanzable o la desilusión de la «glo
ria» arrebatada por los magos envidiosos, enemigos. En sus aventuras, Don Quijote 
nunca es él. Está siendo sufriente, pero siempre esperanzado. Se desvive —como tan
tos españoles, héroes o antihéroes— pero no vive. Le posee una pasión inútil como 
sus sueños alucinados, o sus empresas descabelladas. Escamotea la realidad, en la que 
se configura su existencia, para vivir «otra» realidad, soñada. Desvivirse, proyectar la 
vida fuera de sí, es locura. También amor. Don Quijote y Sancho se salen de sus vidas 
cotidianas: de Hidalgo con algunos bienes —los había tan pobres que ya sólo eran hi
jos de nada o de su nombre, su escudo— y de labriego, para representar unos papeles, 
paródicos, de caballero y escudero. (Orlando furioso, más que un poema épico es una re
presentación paródica). Pero estos personajes burlescos, risibles, de la primera parte, 
donde tantos lectores se paran, se convierten luego en personas de carne y hueso. Ro-

3 Véase el prólogo que Dámaso Alonso escribe a Rimas, de Luis Rosales en la edición Rimas y La casa 
encendida, Espasa Calpe, Madrid, 1979. 
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