
la realidad, una huida en busca de otra realidad posible, ensoñada. Si el escritor vivie
ra en el mejor de los mundos no sentiría la necesidad de escribir. 

A Cervantes no le gustaba la realidad vivida. En ella había dejado la piel y la ilu
sión. Como artista creía posible transformarla, recreándola a su modo. Pero era un ilu
sión. Rosales recuerda la idea de Hauser para quien lo pastoril era una ficción, una re
presentación teatral. No había verdad en su entramado bello. Era un escenario efíme
ro, artificioso. Dice Rosales: «Los pastores cervantinos son "medios seres" en cuyas al
mas se han escindido —como en el alma de Cervantes— las creencias y las costum
bres de su tiempo. Así, pues, el ideal de vida arcádico, en cierto modo, es tan afectado, 
literario e idealista como el ideal caballeresco» (pág. 233). Los pastores, como los ca
balleros andantes eran seres fracasados que no se enfrentaban directamente con la so
ciedad, la eludían; unos con la huida a un paraíso imaginario; otros con la aventura 
de los caminos. Eran formas hipertrofiadas de desarrollarse en una dirección; bien ha
cia la conquista de una felicidad solitarias; bien mediante la consecución de su gloria. 
Dos formas de alienación que en nuestra psicología nacional alcanzarán, sin embargo, 
dos altas formas de realización, los místicos y los conquistadores, en la desmesura de 
lo hispánico. Pues es muy propio de nuestra manera de entender la vida, de dejarla 
vivir, encontrar más facilidades (calamidades) para ser un santo o un héroe que para 
ser un simple hombre. Descuellan las individualidades, geniales, anárquicas o aliena
das, sin hacer nada por ellas y menos por la inmensa mayoría. 

La libertad no era posible —y Cervantes lo sabía bien— más que como sueño. Los 
héroes de ficción, pastores, Don Quijote, viajeros, la buscaban en sus narraciones. Así, 
él mismo podía vivirla. Son los recursos del escritor realizarse en sus criaturas. 

Para Rosales la sentimentalidad de los pastores le parece más moderna que sus vi
das; según él es una consecuencia del misticismo medieval. Diríamos que una realiza
ción humana de lo divino, como San Juan de la Cruz y los místicos harían una lectura 
divina del Garcilaso, demasiado humano. La ilusión del retorno a la naturaleza —eter
no retorno en los ciclos culturales de la humanidad —fue un tema clave del Renaci
miento, una huida de la civilización o sociedad artificial a la naturaleza. (Rosales tras
lada el tema a nuestra vida actual, artificiosa, fabricada en serie. Vida que no es tal, 
sino existencia constreñida, manipulada.) 

La atracción gitana 

Otra forma de entender la libertad es a la manera de los gitartos Preciosa es libre. 
Vive la naturalidad y el duende. «Es decidora, bailarina y romancera » Tiene gracia, 
no sólo es graciosa, sino que también tiene el ángel. Cervantes nos la describe con 
unos rasgos u otros, ni siquiera utiliza los tópicos de los códigos estéticos renacentistas. 
Emplea una técnica que Rosales llama «descripciones por encarecimiento», porque «la 
previa descripción de un personaje literario más la disfraza que la presenta» (pág. 255). 
Cervantes ha escrito sobre Preciosa con singular cariño. 

Los gitanos cervantinos, como sus picaros o sus pastores, son verosímiles, pero no 
corrientes, vulgares. Su realismo —Rosales insiste en lo mucho que hay que derruir y 
descombrar sobre este concepto tópico— es trascendido, idealizado por los recursos li-
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terarios. Todo ser de ficción, si adquiere la calidad del personaje, no repite a su mo
delo real, lo trasciende. Dice Rosales: «La finalidad artística que interesa a Cervantes 
no es el realismo sino el vitalismo.» 8 Los seres repetidos de la realidad, calcados, no 
son personajes, sino estatuas. Los personajes tienen vida, viven su dimensión aventu
rera, caballeresca o pastoril, para hacer su historia o intimidad, para ser alguien. A lo 
largo de la obra, persiguen su identidad. Los personajes cervantinos son personajes 
transformados por el arte de escribir. Si fuesen vulgares no interesarían. «El vitalismo 
tienen por ley la verosimilitud. Su centro de gravedad no se desplaza hacia lo fantás
tico ni se limita a lo real» (pág. 258). Ya es hora de desmontar la farsa del realismo 
exagerado, que adora la obviedad y la repite. Un realismo de cartón piedra que imita 
tan bien la realidad que es su propia caricatura ¿No es demasiada vergüenza poner 
como patronos a Cervantes y a Galdós? La novela española de posguerra, tan miope 
que sólo vio la corteza de esa realidad, no parece haber leído a nuestros grandes no
velistas. La vida no es la realidad. «En la vida se funden, ineludible e inexorablemen
te, dentro de un mismo plano, la experiencia y el sueño, la idealidad y la realidad» 
(pág. 258). Recuérdese que Cervantes no era un «reportero». Era y quiso ser siempre 
un poeta, es decir, un re-creador de la realidad, creador pues de una segunda realidad, 
la artística. (A un escultor no se le ocurriría reproducir al mármol, ya esta ahí, como 
materia prima. Su obra es una transformación de esa realidad.) 

Señala Rosales las siguientes características que a Cervantes le interesa resaltar so
bre la vida de los gitanos: El contacto con la naturaleza, la independencia, el noma
dismo y la espontaneidad vital. Son hombres marginados pero que viven su libertad. 
Son seres literarios porque no son corrientes, ni vulgares. Personifican el desarraigo. 
No tienen ni casa, ni ciudad. No son de ningún país. Son un pueblo arcaico y oscuro 
de enigmático origen. Tienen otra cultura, otras costumbres. ¿El desarraigo es la liber
tad? Se elige el desarraigo cuando no se tiene libertad, cuando se vive en la margina-
lidad o el exilio interior. Nada más doloroso y antinatural que cortar las raíces. La vida 
se transplanta a otra tierra, bajo otro clima. El desarraigo supone una decisión dolo-
rosa. Cuando la vida social es opresiva, marginadora, se impone el desarraigo no como 
huida, sino como marcha airada. (El que huye lo hace porque quiere, el que se de
sarraiga lo hace bien a su pesar.) 

Andrés Caballero no es un gitano real, sino de adopción. Se despoja de su condi
ción de payo señorito y elige ser un gitano artificioso o interesado. Es gitano por el amor 
de Preciosa, no por necesidad. (Vive su experiencia como esos hijos de papá que se 
metían a «hippies», con el talonario en el bolsillo y el viaje de vuelta asegurado.) An
drés Caballero, enajenado por el amor se desvincula del ambiente donde vive, para ser 
otro, enamoradizo y nómada. Pero su desarraigo no es natural, es una aventura de la 
que espera obtener el fruto apetecido. 

El «desarraigo» de Andrés Caballero es un prueba que le impone el amor de Pre
ciosa para que olvide sus antiguas costumbres o raíces, para que sea otro, se purifique 

8 Véanse los artículos de LUIS ROSALES: «El vitalismo en la cultura española», Rev. Cuadernos Hispanoa
mericanos (2-261) y «Ante una estética vital», Rev. Cuadernos Hispanoamericanos (17-191). 
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y se convierta en gitano. El amor es entendido por Cervantes como la gran fuerza 
libertadora. 

Los personajes cervantinos huyen de su ambiente natural para conseguir una pre
tendida libertad. Frente a ellos, Preciosa está enraizada en su mundo, vive de acuerdo 
con su vocación y es fiel a su condición humana. Su vida es auténtica, no ideal. Su 
vida es verdadera, se realiza. 

El viaje y la aventura 

Ahora se olvida que uno de los alicientes de la novela es su capacidad de interesar 
y entretener al lector. Cuando ya todo está dicho el novelista tiene dos caminos. Re
petirse o parodiar. O inventar otro género que no sea la novela, «lirizar» la prosa, o 
devolverla desde la degradación en que ha caído, el reporterismo y la obviedad, a su 
altura épica. 

Cervantes dominaba muy bien los recursos narrativos de su época. No era un teó
rico, sino un práctico aventajado, que sin embargo demostraba saber lo que escribía, 
aunque no publicase ningún tratado teórico. Sus ideas literarias están desperdigadas en 
sus novelas. Creía en la validez estética de la aventura. En la novela renacentista la 
vida cotidiana, anodina, carecía de interés literario. Ya Aristóteles, y lo recuerda Ro
sales, exigía «que las peripecias sean extremadas y el desenlace sorprendente». Trata
distas, autores y público coinciden en valorar y gustar lo patético, lo violento, aven
turero y excepcional, a pesar de los reparos de una cierta crítica docta que pretende 
estar en el aburrimiento por encima de los mortales. 

Cervantes emplea dos recursos para potenciar el carácter de la aventura. El valor 
de la peripecia, interesante por sí misma; y la técnica de narrar, como aventura crea
dora. (Esta última trayectoria estética puede haber llegado a escritores como García 
Márquez o Vargas Llosa). 

El viaje, como aventura, ya tiene en sí numerosos alicientes literarios. Los perso
najes cervantinos huyen de la vida cotidiana, en busca de una soñada libertad. Los per
sonajes cervantinos debían conquistar la heroicidad, saliendo de la existencia cotidia
na. El amor como la heroicidad deben acrisolarse en la lucha y la aventura. Rosales 
distingue entre aventura y viaje: «En el viaje nos liberamos del personaje social que so
mos; en la aventura nos sentimos atados a él. El viaje implica el enriquecimiento de 
nuestra vida; la aventura supone la dispersión» (pág. 299). Ambas vividuras están re
presentadas en la primera y segunda partes del Persiks. 

El aventurero se despersonaliza, va perdiendo en cada aventura su identidad. Des
pués del juego sólo tendrá la soledad, pero no la libertad. El aventurero es «un ado
lescente que pretende inventarse a sí mismo». Rosales profundiza en el sentido de la 
aventura amorosa. «El aventurero vive el amor de manera adherente y provisional por
que las aventuras rompen la sucesión de nuestra vida, impiden la reacción amorosa ver
dadera y profunda, y empequeñecen o destruyen nuestro fondo sentimental y perso
nal» (pág. 303). Rosales, siendo poeta, es más partidario del hombre ético que del hom
bre estético. Para él el amor no es un juego, sino la plenitud de la vida. El Don Juan 
no da su vida, la pierde. Goza una pasión inútil, instintiva, dispersa, pero no vive. 
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