
Permítase un ejemplo más que, en apariencia, se inscribe en otro registro estilísti
co. En este caso, se habla desde una perspectiva narrativa exterior al personaje: «Mar
garita Duzan, la heroína histérica de los cuentos abrumantes, el alma de una novela 
real vivida intensamente. Aquel eterno enamorado de lo anormal y de lo extraño —ex
traño y anormal él mismo— aventuró por vez primera la defensa de la mujer que, al 
hacerlo actor de una comedia indescifrable, le había entregado el secreto del éxito, im
pulsándolo al triunfo con una aureola'de misterio.» (LNH, 6.) La narración se propo
ne representar un personaje típico (y trivializado) de la literatura decadente, recurrien
do a todos los dispositivos de este registro. La frase parece gobernada por la duda de 
que el lector se percate del esteticismo satánico del personaje y, para asegurarse, su
braya el demonismo de la representación. 

Como primera medida, remite tres veces a la literatura: «cuentos», «novela», «co
media», adjetivando espectacularmente las tres remisiones: «abrumante», «real», «indes
cifrable». El uso de «real» es decisivo: se nos indica que, si bien estamos ante una his
toria excepcional, digna de la literatura, esa excepcionalidad no está afectada de false
dad: es tan «real» como la novela que estamos leyendo. Y sin embargo, al mismo tiem
po, se nos proyecta, como lectores, a un mundo triplemente imaginario (y dos veces 
triplemente: por el nombre y por la cualidad). El narrador asegura los rasgos de ese 
mundo a través del efecto de acumulación, por una parte. Por la otra, a través del re
curso a un solo eje valorativo para la selección de las notas de cualidad. Es el eje del 
Misterio, donde se asiste al despliegue de «anormal» y «extraño», repetidos en quias-
mo, hasta llegar al «indescifrable misterio» que cierra el párrafo. -r 

Un punto de vista invariable, unido a la acumulación, crean, en el nivel díe Renun
ciación, la certidumbre de ser bien leído. En el mismo relato, una narración^en primera 
persona repite este procedimiento que responde a lo que podría llamarse, cofr JVÍbltsC12 ., 
principio de acumulación: «Sentí sus brazos finos, con yermas crispaciones, aferrarse a 
mi cuello, y sus labios, empalidecidos por la sensualidad de un goce macabro, arran
caron de los míos un beso largo, que no tuvo la envolvente caridad de los deseos, pero 
sí el santificante temblor de los íntimos temores.» La serie fónica, marcada por la ali
teración (que recuerda a un Lugones modernista leído al pie del sonido), proporciona 
la textura verbal al decadentismo fúnebre que se propone el texto. La acumulación: yer
mas crispaciones, empalidecimiento sensual, goce macabro, que apela al procedimiento 
de la yuxtaposición, produce un efecto de cadena causal que asegura la comprensibi
lidad del texto: donde los brazos se ven afectados por yermas crispaciones, los labios 
no pueden sino ser pálidos; la sensualidad de la palidez se vincula con un goce cuyo 
climax se parece al de la muerte; el contacto sucedido en el marco de esta sensualidad 
no es el de deseo, sino el de lo desconocido, de aquello que genera el miedo: un con
tacto abisal. Aunque la acumulación de notas revele una casi inverosímil pobreza des
criptiva, el estilo al repetir sus recursos léxicos y fónicos asegura por una parte la inal
terable claridad del punto de vista y, por la otra, la comprensión en el proceso de 
lectura. 

El sistema de personajes también está afectado por esta preocupación de «claridad». 

1 2 MOLES, op. ai., pág. 72-3. 
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Se trata, claro está, no de transparencia respecto de un referente externo al texto, sino 
de univocidad expositiva. Unidimensionales, los personajes son su función narrativa. El 
alto grado de estereotipo permite la comprensión rápida de las tramas y anuda los pun
tos de vista a «lugares» psicológico-morales conocidos bien, y de antemano, por el lec
tor, que ha ido pasando por una serie de experiencias de lecturas similares que con
tribuyeron a completar la enciclopedia necesaria para el manejo exitoso de estos textos. 

En general, los personajes son presentados por la exasperación de sus cualidades: 
las mujeres bellas son bellísimas, los generosos, un puro desinterés, los ambiciosos, se
res capaces de todo y los mediocres, incluso, son total y absolutamente anodinos. La 
contradicción o la ambigüedad atraviesan muy raramente las superficies lisas de psi
ques, almas y cuerpos que pueblan estas narraciones. Pero, cuando la contradicción los 
persigue 13, los límites dentro de los que se plantea son nítidos y cuando los personajes 
sucumben al destino, el fátum que los agobia no deja de tener un perfil razonable. El 
sistema de personajes reconoce también el principio de acumulación y cada uno de 
ellos es, invariablemente, una superficie repleta de cualidades de signo opuesto o com
plementario. Se puede confiar en que el conocimiento de sus actos, pensamientos y de
seos es, por regla estética y compositiva, siempre posible, y no exige mayores opera
ciones a partir de lo representado en el texto. 

Las metáforas y comparaciones recurren a un inventario relativamente manejable 
por un lector habituado a estas narraciones. No se caracteriza por su extensión ni por 
su imprevisibilidad, proporciona el placer del lenguaje figurado sin exigir el trabajo de 
una interpretación que requiera operaciones complejas. Las figuras más que liberar fi
jan la semiosis textual, contribuyendo a disminuir la indeterminación de situaciones o 
personajes: acercan lo «desconocido», que el texto va a relatar, con lo «conocido» al 
que recurre para compararse. 

El siguiente ejemplo pertenece a un relato de César Carrizo (LNS 75). Es el otoño 
y también el otoño prematuro y trágico de un matrimonio joven, unido por amor, pero 
asaltado por una enfermedad que él lleva en su sangre, como la sombra de su heren
cia. El hombre, atacado por un extraño mal (que evoca desenfrenos de sus antepasa
dos) ya está paralítico, no puede engendrar y morirá, se sabe, pronto. Ambos cónyuges 
son perfectos y lo hubiera sido su dicha, pero están afectados por este desorden here
dado. El principio de desorden es único, inevitable y ninguno puede ser responsabili
zado al respecto. Esto, precisamente, los convierte en personas de extrema transparen
cia, acentuada por la claridad de la figuración con que son representados: 

«En el estanque un cisne negro seguía a una cisneza alba y joven. No lejos del agua 
un ciprés verdinegro y alto, aguzaba su copa en una moharra afilada con la intención 
de dispararla al cielo azul. 

—Laura ¿ves cómo caen las hojas? 
—Sí, hijo mío. 

13 Estas contradicciones responden a la oposición: orden moral / pasión y orden social / pasión, in
cluido el caso particular de las prohibiciones emanadas del sistema de parentesco. 
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—Es tan irónica la muerte, que las amortaja de oro al llevarlas; lo mismo que a 
nosotros, nos atavía de blanco, el color de la infancia. 

—Antes que una ironía yo veo un consuelo que Dios envía a los que mueren; res
pondió ella por decir algo. 

—Ve, baja al jardín y tráeme unas hojas muertas. 
Laura fue y volvió con las hojas muertas. Benjamín prosiguió: 
—Si supiéramos al comenzar la vida que terminaremos como estas hojas, seríamos 

menos orgullosos y menos soñadores. 
—Pero tú, Benjamín, ¿acaso no fuiste el más digno de los hombres? 
—Dices bien: «fui»; pero ahora soy apenas un guiñapo inútil. 
—Para mí eres el mismo del primer día. 
—¡Laura! 
—¡Sí, alma mía, mi santo, mi hombre! 
Callaron un instante. Se miraron de hito en hito como en la noche ya lejana al co

nocerse por primera vez. El enfermo continuó: 
—¿Ves esos cisnes? 
—Hermosos, juguetones. 
—Ella es blanca, hermosa; y él, negro y triste: parece una sombra, un mal signo 

¿verdad? 
—No sé, porque... 
—Observa, Laura, y dime a qué se parecen esas aves. 
—No acierto. 
—¿No hallas similitud con nuestras dos vidas? Tú eras la cisneza blanca y sin man

cilla. Así te vi en los clásicos salones de los Pedernera. Vogabas como esa cisneza en 
un lago tranquilo y diáfano; y cuando nadie se animaba a turbar tu blancura y tu se
renidad con una palabra, yo me atreví, te seguí; nos casamos. Y aquí me tienes: soy 
tu cisne negro, tu mala sombra ¿Verdad?» 

El sistema de figuración tiene dos dimensiones: una es el plano general (la vida 
humana) y otro el particular (estos amantes). Las hojas muertas, ataviadas de oro en 
el otoño, son como los hombres, vestidos de blanco para ser arrastrados hacia la muer
te. Está toda aquí la ironía romántica de la muerte bella, apoyada en el contraste entre 
apariencia y destino, que multiplica el patetismo de la pareja. En el plano particular, 
los cisnes son el centro del sistema de figuración. El blanco y el negro de agregan 
como colores tópicos a una ave de extensa trayectoria literaria (desde el cisne de Leda 
a los varios cisnes del modernismo). Personajes-cisnes, efímeros como las aves, frágiles 
y bellos como ellas, su desgracia despierta la identificación y la simpatía: la nobleza de 
su figuración los define. Cisnes-signo: apuntan por copresencia todos los valores que 
definen a la pareja protagonista, sin que el lector, para entenderlo, deba realizar tras-
formaciones complicadas. El texto se ilumina con la comparación, sin~que esa luz (es
tética) implique recargar su sistema de referencias. Y por si alguien hubiera quedado 
dudoso, cuando el marido muere, vuelven los cisnes: «¿Y los cisnes? (Se pregunta aho
ra el narrador, recordando, páginas después la comparación.) Un día aparecieron muer
tos sobre el agua, a la par, abrazados, cual si el destino los hubiera herido al mismo 
tiempo, en instante de suprema comunión.» 
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Muerte/amor/destino/suprema comunicación: no hace falta decir más. El autor 
puede estar seguro de que todo el mundo ha entendido, porque, con un gesto típico 
de esta literatura, narración y figuración son absolutamente coherentes y, sobre todo, 
se manejan en el horizonte de lo conocido: ¿quién no sabe cómo se aman y mueren 
pájaros tan prestigiosos como los cisnes?, ¿quién no ha escuchado alguna vez que nues
tras vidas son como las hojas muertas? Anclado en este mundo conocido, el sistema 
de personajes dibuja oposiciones claras y funcionales. Hombres y mujeres en la edad 
del amor son el centro del sistema, un centro inmóvil, ya que los avatares de la pasión 
o el deseo no modifican psicológicamente a los personajes, que entran y salen de sus 
pasiones intactos, como aves. A su alrededor, padres y madres serviciales no a sus de
seos sino a las necesidades de la trama, integran una comparsa sin espesor, funcional 
a los lugares que el verosímil social les adjudica. Tampoco existe una particularización 
lingüística de los personajes y, a esta altura, parece innecesario demostrar las razones. 
Excepto en algunos relatos costumbristas, los enamorados hablan como en la poesía 
posromántica o en los valses. La tipificación lingüística alteraría el ideal de lengua cul
ta que estos relatos profesan. Desde este punto de vista, como de otros, las narraciones 
ocultan la señales del trabajo y la conciencia estilística. 

Lo que existe, más bien, es un patrimonio estilístico colectivo, un fondo común 
que proviene, transformado y simplificado, de la literatura «culta», tal como era leída, 
escrita y traducida, en la Argentina, entre 1890 y 1910. A este fondo aportan el mo
dernismo (en especial según su versión Amado Ñervo), el decadentismo, la novela sen
timental francesa y un repertorio de clisés tomados de las traducciones de lo que hoy 
consideramos literatura epigonal. 

No hay problamaticidad lingüística porque, como afirmaría Bachtin 14, ésta se pro
duce a partir de la problematicidad ideológica, del reconocimiento del otro, social, mo
ral o psicológico. Existe, sí en este fondo común un repertorio de figuras que estetizan 
las peripecias narrativas (naves, aves, muertos, flores, cielos, en la serie del texto cita
do). Repertorio limitado desde el punto de vista cuantitativo, su limitación lo torna 
fácilmente reconocible y poco ambiguo. 

Este fondo común asegura también la rapidez y proliferación de la escritura, punto 
importante si se piensa en las decenas de narraciones de este tipo que consumían las 
prensas porteñas en los años veinte. La fuerte estetización del afecto y del deseo, pro
ducida a partir del clisé, hace surgir el fantasma de la literatura, la ilusión de que no 
se están contando simplemente historias, sino que, en esta actividad de escritura, que
da comprometido también el Arte. Sin duda, el estilo de clisé tiene su estética, y la 
insatisfacción que los intelectuales experimentados frente a ella no necesariamente se 
corresponde con un vacío de placer para sus lectores medios y populares. 

Sería necesario formular todavía algunas preguntas a estas narraciones. Sus diálo
gos evocan los del cine argentino de los treinta y no los del teatro costumbrista urba
no 15. Desregionalizados, trabajan con un español «culto» e internacional cercano al de 

14 Véase: MlJAIL BACHTIN, Bsthétique eí tbéorie du román, París, Gallimard, 1978, especialmente «Du dis-
cours romanesque», pág. 83-152. 

15 A pesar de que muchos autores, como el exitoso JOSÉ QUESADA, cuya Vendedora de Harrods fue un 
éxito, compartían con la escritura teatral o el periodismo su actividad de redactores de estas ficciones. 
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