
Fijémonos más bien en otro tipo de espacialización llevada a cabo gracias a la «mi
se en abyme», integrada en cada novela. En el Túnel, la carta de María («mis ojos en
cuentran tus ojos») y la discusión en torno a la literatura policial expresan, representan 
las dos caras del drama de Castel: el encuentro, momento que por ser aquí reescrito 
es espacio utópico, y la pesquisa de tipo policial. En Sobre héroes y tumbas, el Informe 
sobre ciegos funciona como relato especular con respecto al cuerpo entero de la no
vela. La escritura y el comportamiento de Fernando se presentan como la sistematización 
de los rasgos esenciales del texto novelesco: viaje, expedición, vocabulario espacial, para 
ceñirnos al tema nuestro. Por eso no hay que olvidar el reparo de Bruno cuando asevera 
que aquel texto explica a Fernando con más profundidad que sus viajes terrestres (S, 
379). Por fin, en Abaddón, las cuatro intervenciones de Jorge Ledesma componen, co
mo veremos más adelante, un contrapunto caricaturesco al problema de la escritura no
velesca. Pero lo fragmentos del Diario del Che actúan como texto fundamentalmente 
utópico (temporal y cronológicamente) dentro de aquel ingente pandemónium textual 
que es Abaddón el Exterminados 

Si bien el texto sabatiano como espacio convida al lector a que emprenda un viaje 
interpretativo, de identificación no sólo textual sino de su ser, viaje que a su vez destroza 
la tan famosa linealidad de la novela, el personaje, otro paradigma de una forma nove
lesca tradicional, se transforma en territorio por descifrar. Del texto espacio pasamos 
al cuerpo territorio notando como puede lograrse a ese nivel una íntima coherencia poética. 
Y empezamos también a entender lo que Sábato quiere decir al hablar de obras como 
la de Eaulkner, Proust, Dostoievsky, Kafka, olvidando a la suya: son «obras esencialmente 
literarias» (EF, 591). 

II 

El yo sabatiano tiene sus «regiones» desconocidas del otro (S, 44, 47, 70, 84, 199)-
Alejandra o Agustina, como para incrementar en torno suyo el misterio y la fascina
ción, son «territorios» o están en territorios misteriosos (S, 90, 100, 169; A, 64). Median 
entre personajes largos territorios, espacios vedados, peligrosos (S, 11, 126, 417). Cono
cer a un ser significa viajar sín certidumbre hacia un horizonte que cada vez más va 
alejándose. El cuerpo carece de fronteras precisas (igual que las palabras). Tiene sus zo
nas borrosas, un aura que impide u obstaculiza el sencillo e inmediato trato. María, 
como las demás mujeres novelescas, confiesa: «Hago mal a todos los que se me acercan» 
(T, 88). En cuanto a Fernando, no resulta posible vivir «cerca» de él y conocerle; sólo, 
nota Bruno, se podía vivir «en su proximidad» (S, 377). 

Aquel territorio impreciso que forma parte íntegra del cuerpo del personaje aclara 
en el Túnel un episodio significativo: la cara de María vista en la oscuridad con un fósfo
ro encendido. «Rara intuición» agrega Castel explicándola por su costumbre de «darme 
vuelta de pronto con la sensación de que me espiaban, no encontrar a nadie y, sin em
bargo, sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz había desa
parecido» (T,104). Así pues Castel, rastreando por la cara de María las huellas de una 
sonrisa, confiesa que esta cara forma casi parte de su propio territorio, como si fuera 
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posible, lícito «controlarlo», verbo que Castel emplea cuando se encara de repente con 
el primo Hunter (T, 124). 

En varias partes de su ensayística Sábato habla de lo importante que es la mirada 
en la obra de Sartre (H, 338, EF, 705, E, 912; cf. S, 12, A, 40). Hasta llega a proponer 
un «complejo de Acteón» para definir la postura esencial del personaje sartriano: la in-
visibilidad (espiar al otro) pero no dejarse ver desnudo o desde atrás. Otro tanto podría 
decirse del personaje sabatiano y llegaríamos a definir un verdadero sistema de utiliza
ción del espacio por el cuerpo, una «proxemia» para valemos de la palabra empleada 
por Edward Hall en su libro la Dimensión oculta (The hidden dimensión). 

El personaje sabatiano no aguanta a nadie «a sus espaldas». Lo confiesa repetidas 
veces Castel (T, 92, 107, 124, 164). Pero aquella actitud también es la de Martín para 
con su padre (S, 34), la de Nacho (A, 408) y hasta la del doble de Sábato en Abaddón: 
«sé que a mis espaldas se ríen de mí» (A, 72, 283, 287, 277), frase ya dicha por Castel 
en su calabozo. Si el «detrás» constituye la zona prohibida, el «delante» es la zona del 
acecho, de la observación, de la espera: «Esperar y observar» es el lema hiperbólicamen
te afirmado por Fernando (S, 258). Castel, Martín, Bruno, Nacho se esconden para es
piar a la mujer (T, 80, 148, 159; S, 220, 399; A, 26, 36, 53, 377). Abaddón es la novela 
del acecho generalizado. Al personaje «Sábato» lo observa tanto una rata como el retra
to de Rosas, como su personaje Martín ocultándose detrás de su periódico (A, 122, 187, 
271, 331). En uno de sus sueños Castel logra adunar las tres actitudes definitorias del 
ser sabatiano: estar sentado solo, espiar y no tolerar a nadie a sus espaldas (T, 149). 

De modo más sistemático, es posible deslindar una proxemia de Castel a partir 
de una evidente topología: la ventana y el túnel, ambos lugares que impiden la comu
nicación. La ventana se vuelve al final en muro de vidrio y el túnel materializa la sole
dad fundamental del hombre: el enfrentamiento con el Otro resulta imposible y el en
cerramiento inaguantable. Sin embargo, cuando Sábato quiere puntualizar la acción 
del artista, o mejor dicho la primera fase de la búsqueda del artista, se vale de dos pos
turas definidas como actitudes dentro de un espacio, el espacio del sueño: «recorriendo 
para atrás y para dentro los territorios que retrotraen al hombre» (EF, 801). Pero no hay 
arte sin retorno «hacia el mundo luminoso del que se alejó». De ello resulta que si bien 
el complejo de Acteón definió al personaje sartriano o sabatiano, la carga simbólica del 
«dentro» y del «atrás», la caminata, el descenso y el regreso dibujan, como expresión 
de la actitud del artista, los componentes topológicos del mito de Orfeo. 

Así como el cuerpo existe textualmente como territorio, así también el «abismo» 
es la palabra que expresa, que representa aquel vacío insoslayable que media entre dos 
seres o el espacio negativo, por decirlo así, que va ahondándose ante la mirada del ser 
solitario, como materialización espacial de su ansiedad. Cabe recalcar la punzante repe
tición de «abismo» en Sobre héroes y tumbas, palabra, metáfora, figura geográfica, geo
lógica de un distanciamiento (palabra ya en el Túnel, T, 108), la «distancia inalcanza
ble» entre dos seres (S, 14, 19, 22, 34, 68, 90, 94, 114, 149, 155, 372, 415). Significativo 
al respecto nos parece el empleo por Sábato de esta palabra para expresar su relación 
con el tema de la ceguedad (EF, 473); así como la censura de cierta escritura novelesca 
francesa, la de Nathalie Sarraute, que «se ríe de los abismos», «los pretendidos abismos 
de la conciencia», «En el fondo todos ellos tienen miedo» (A, 306). 
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De ser el cuerpo territorio, el encuentro entre dos personajes se transforma en un 
acontecimiento de esencial transcendencia, si no choque cósmico yuxtaposición ines
perada de dos espacios no puede explicarse por mera casualidad sino por «causalidad» 
(UU, 24). Castel, Fernando y el personaje «Sábato» comparten aquel dogma surrealista 
de que no existe casualidad sino un destino inscrito en una lógica superior. Y el perso
naje territorio va a impedir que se transforme el encuentro en un episodio novelesco: 
el encuentro es espacialización efímera, inestable de dos destinos. De ahí que palabras 
como «cruzar», «atravesarme el camino» cobran un potente valor espacial y simbólico 
(A, 42, 69, 65, 67, 69, 99, 255, 271, 278, 283, 307). 

El encuentro sabatiano no estriba en una cuestión, en una situación temporal, cro
nológica (la fase del encuentro) sino en un problema topológico: hacer que la yuxtapo
sición llega a ser verdadera superposición, íntima fusión. Pero esta superposición no es 
posible: el encuentro se transforma en lugar utópico o en un espacio de pesadilla abso
luta. Quisiera Castrel no solamente estar con María, sino estar junto a ella y el niño a 
su lado, con la cabeza sobre el regazo, actitud que también es la de Martín (T, 106, 
108; S, 144). Y aún más para Martín frente a Alejandra: la felicidad, piensa él, sería 
«estar con ella y no al lado de ella. Más todavía: estar en ella (subrayado del texto), 
metido en cada uno de sus intersticios (...) encima y dentro de su cuerpo (...) con ella 
dentro de ella» (S, 167). Descartemos las evidentes interpretaciones mecánicamente psi-
coanalísticas para fijarnos en lo que intentamos rastrear: la transcripción continuamen
te espacial, topológica de la situación, de la condición ontológica del ser sabatiano; el 
desgarro interior y exterior, originado por la conciencia de una distancia imprescindi
ble, materialización de la harmonía, de la unidad perdidas. No le queda más, como 
le pasa a Castel, que «acercarse» o «huir» después a la calle. 

Aquella disyuntiva acercamiento vs alejamiento nos remite a una dualidad básica 
que impera entre las relaciones intersubjectivas, pero también en la visión del mundo 
propia de Sábato. El ser sabatiano no sabe dónde ubicarse. Y hasta diría yo: no sabe 
urbicarse ni orbicarse. Pero agregaría Sábato, como en Abaddón: «Por favor, no uses 
esa jerga» (A, 192). 

III 

Asentó con razón Sábato que «en toda gran novela, en toda tragedia hay una cos-
movisión inmanente» (EF, 799). Se nos presenta el universo sabatiano como un mundo 
hondamente atravesado por dicotomías, oposiciones dialécticas. Pero previamente a to
da clase de aseveración, hay que preguntarse si existe o no un mundo exterior, circun
dante, ya que suele repetir Sábato que el mundo exterior no existe en una obra de arte. 
Y suministra varios ejemplos, como el «alucinado campo de ocre» de Van Gogh que 
no puede servir en absoluto para quien «quiere documentarse sobre el desarrollo de 
la agricultura en Francia» (EF, 710). Repite en Abaddón que «hasta los castillos y paisa
jes que elije para sus ficciones (el artista) son símbolos de sus obsesiones» (A, 122 y EF, 
638). Dicho de otro modo: «Un escritor profundo no puede describir, meramente des
cribir» (A, 109 y EF, 708). 
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