
Resulta pues que la escritura sabatiana se edifica sobre la más cabal subversión del 
sacrosanto principio de mimesis y el tajante rechazo de cualquier estética con ribetes 
de realismo; pero sí supone la instauración de una relación simbólica entre uno y el uni
verso, entre el artista y el mundo, entre el artista y el público, el lector. El texto espacio, 
el cuerpo territorio son también espacios convocatorios para un desconocido lector. ¿No 
se desprende la obra entera sabatiana de aquel frágil y utópico espacio de comunica
ción: la ventanilla de Castel? 

Al entrar en el texto, el lector topa con una extensa teoría de nombres de calles 
bonaerenses, descubre sitios privilegiados —plazas, parques, bares— sitios que son unas 
cuantas islas surgidas del océano urbano. Pero faltan descripciones, inventarios, salvo 
el espacio peculiar que es la vieja mansión, la casa de familia, lugar onírico, porque 
es el lugar del nacimiento, del surgimiento existencial, lugar onírico porque es lugar 
ontológico (la casa de Barracas en Sobre héroes y varias imágenes de casas antiguas en 
Abaddón, A, 274, 284, 473). Tampoco tiene el lector el relato de las caminatas y an
danzas por la ciudad. Sólo tiene itinerarios mencionados por nombres, hitos escuetos 
porque la novela sabatiana rechaza el transcurrir temporal tanto la falsa transcripción 
mimética como la falsa narración del movimiento como imitación cinética de una pelí
cula (EF, 615). De repente, se presenta el personaje en su espacio que lo determina, 
en un café, en un banco... 

Cafés, parques, bancos elaboran un mapa de la capital porteña; son más bien sím
bolos, figuras de la soledad del hombre. Lo dijo Sábato: «Las ciudades son monstruosas 
yuxtaposiciones de soledades» (E, 291). Los bancos son para «hombres silenciosos y solita
rios» (S,27) el rascacielos y hasta el zoológico son espacios urbanos de la soledad sea 
de los seres humanos, sea de los animales (S, 132,143,148,219,359). 

Especial atención merece la pared, lugar límite sobre el cual se condensa la historia 
colectiva o individual. Otra vez hemos de tomar al pie de la letra la expresión de Bruno: 
«las paredes del tiempo» (S,13). Láminas, fotos, imágenes puestas con chinches compo
nen antológicamente un territorio de la memoria: la pared es palimpsesto de la histo
ria, con o sin mayúscula. Nacho acumula sobre la paredes de su cuarto imágenes de 
la actualidad, las figuras de sus odios, de sus ascos. Cuando escribe sobre ella, traza 
también una minúscula representación del «Mane Thesel Fares» que anuncia la ruina 
de la ciudad babilónica (A,406,4ll). Sobre Ja pared de su cuarto, Martín tiene un episo
dio de la historia argentina que simbólicamente lo relaciona con la historia de la fami
lia de Alejandra (S,31,43,l40). En el bar Moscova las paredes ostentan pinturas de la 
patria lejana (S,202) como para unir mejor la casa con el dueño. Lo mismo acontece 
con el cuarto de Tito (el fútbol de su juventud, S,98), las paredes de Marcelo brindando 
una verdadera dramaturgia en imágenes (A,63), la «galería» de Nacho (A,386) y las pa
redes del pobre cuarto de Hortensia Paz donde reinan el Sagrado Corazón, Carlitos Gardel 
y Evita (S,451). Las paredes del mundo sabatiano se parecen al castillo de Guermantes 
donde, como lo escribía Proust, «el tiempo cobrará la forma del espacio». 

Este último ejemplo —el de Hortensia Paz— es uno de tantos como pueblan el 
texto sabatiano que no olvida mencionar las huellas, los datos, los vestigios de una his
toria y de una cultura nacional. Hasta diríamos que frente a una lógica del progreso 
derrumbador o destructor del campo (S,74,97,103,106,181,473) el escritor se empeña en 
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transformar partes de sus novelas en una verdadera arqueología nacional. Rechazando 
la falsa oposición entre literatura nacional y literatura universal («Hay literatura profun
da y literatura superficial» asevera Sábato), reivindica la libertad de reformular lo que 
enjuicia como «nacional»: 

Si mientras duermo, sueño con dragones y considerando la absoluta falta de dragones en 

la Argentina, se debe inferir que mis sueños son antipatrióticos? Habría que preguntarle 

a ese crítico norteamericano si la inexistencia de ballenas metafísicas en el territorio de los 

Estados Unidos convierte a Melville en un apatrida (A,179). 

La realidad nacional la transforma Sábato según su propia lógica poética. La que
brada de Humahuaca, visitada por él, pasa a ser en Sobre héroes y tumbas la expresión 
superlativa de la ansiedad de Martín, de su soledad, cuando joven, relacionándose des
pués con el territotio de la huida de las huestes de Lavalle. Asimismo, cuando Sábato 
reflexionó sobre el pueblo de Normandía donde Flaubert concibió Madame Bovary, in
tentaba comprender cómo un reducido espacio real pudo mudarse en un espacio litera
rio (A,106,108). No de otro modo le interesan las grutas de Leonardo (y no los rostros) 
porque aquellas «azulinas y enigmáticas dolomitas (...) ¿qué son sino la expresión del 
espíritu de Leonardo?» (A,121). 

Como desplegando los elementos de un conjunto sistemático —una obra de arte 
con estrechas correspondencias de formas y colores— el abismo intersubjectivo se ex
tiende al espacio nacional: la Argentina es una región «fracturada», «instable», un «tur
bio lugar de fractura» y de «desgarramiento». Otra vez la geología en clave simbólica 
sirve como principio explicativo del espacio nacional (S,179). Esta dualidad argentina 
puede a veces ser expresada de manera más o menos irónica o burlona (el opio y la 
monada, los vientos que dividen los porteños en dos bandos, el clima (S, 153,210,233) 
pero queda asentada la afirmación de un país doble, desdoblado y de que la patria es 
una «serie de enajenaciones» (S.415). 

Sobre Héroes y tumbas está fundamentada en una historia familiar y colectiva que 
se presenta como la yuxtaposición de varias imposibilidades de vivir y de convivir en 
un problemático espacio nacional. Descartando efectos tetóricos y facüones sobre el exi
lio, Sábato nos depara un espacio profundamente ajeno al ente argentino (problemáti
co también en cuanto tal), desde el principio (con el exilio de las tropas de Lavalle, 
con la vida retraída de personajes que representan parte del pasado nacional) hasta la 
emigración italiana (el «paese» del padre de Tito). Este, mejor que ninguno, vive no 
en un espacio extranjero, lejano, sino en una tierra que está mirando «hacia dentro» 
«hacia lo más profundo de la memoria» (5,153,182). 

Otra vez se asoma aquella obsesiva idea de la profundidad, de lo hondo del ser, 
uno de los elementos definitorios más destacados de la personalidad de Sábato y del 
artista como lo define (no fecundidad, sino profundidad, EF,689). Holgado es citar aquí 
las innumerables repeticiones de lo profundo, de la búsqueda por el artista de la pro-
fundidad, de los varios sitios subterráneos inscritos en su novelística (cf. tan sólo HE,241; 
H,336,414; EF,4l4,469,555,563) Mejor vale fijarse, a la inversa, en los espejismos de la 
altura, de lo alto y nos percatamos de que existen varias contrafíguras del verdadero 
artista, tal como lo enjuicia la ensayística de Sábato: necesidad para él de ahondar en 
el yo y en el subsuelo del universo. 
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