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do Alcón) en una playa, a cambio de una buena remuneración. Como es natural, 
nacerá un amor auténtico, hasta que un hecho impensable trunca el romance: el 
diagnóstico fatal estaba equivocado. La ironía, la sátira a cierta sociedad vacía y la 
historia truncada de amor, animan este film elegante y algo melancólico, que obtuvo 
en su momento una crítica dividida. 

«Leopoldo —dice Beatriz Guido— quería mucho este film, que también había 
apreciado su padre, que lo vio poco antes de morir. Luego vino Setenta veces siete... 
Estaba basada en un cuento de Dalmiro Sáenz, que narraba la historia bárbara de 
un triángulo de violencia (dos hombres y una mujer) en las soledades patagónicas. 
Bueno... la protagonista fue Isabel Sarli, un sexsymbolde ese tiempo. El resultado 
de esta idea de producción no satisfizo a nadie: ni a los «fans» de Isabel ni a los 
de Leopoldo. La combinación de un director intelectual y una estrella erótica de 
películas muy comerciales, no funcionó. Leopoldo decía que el acto de hacer una 
película es un acto de amor... Hay que decir que Setenta veces siete no la hizo con 
amor, aunque profesionalmente respetó su trabajo. Pero fue como por obligación.» 

Homenaje a la hora de la siesta (1962) era una coproducción, con interiores roda
dos en Buenos Aires y exteriores en Brasil. Trabajó en ella la actriz italiana Allida 
Valli. Una historia de sexo, violencia y tensiones claustrofóbicas. Estaba basada en 
una obra de teatro de Beatriz Guido. «Esta sí, fue hecho con amor y dedicación 
—dice Beatriz Guido—, pero su resultado fue muy endeble, Era muy literaria, muy 
teatral. Hace mucho que no la veo; tendría que volver a verla, para saber si esta ma
la impresión subsiste». 

La terraza, en 1963, se basa también en un breve relato de Beatriz Guido; retrata 
a un grupo de jóvenes ociosos de clase alta (o quizá habría que decir alta burguesía) 
que se reúnen en una piscina situada en la terraza de un lujoso edificio de Buenos 
Aires. Todo visto desde los ojos de una niña, hija del portero, que les sube bebidas. 
Hay amoríos, provocaciones y algunos desafíos «post-existencial», como caminar por 
el borde de la cornisa. La niña es el punto de mira para una cierta sátira social. 

<sLa terraza se hizo apresuradamente. Fue una película extraña... El apresuramiento 
se debía a uno de esos condicionamientos que inevitablemente inciden cuando se 
mantiene un ritmo de producción. Entonces la ley mantenía un sistema de premios 
a la calidad y la fecha de cierre de admisión estaba próxima. Se rodó realmente en 
la piscina de una terraza y sus dependencias, en un piso que nos prestaron en las 
cercanías de la Avenida 9 de julio. En esos días estaba escribiendo Paula cautiva para 
Fernando Ayala12 que fue mi primera colaboración con otro director. 

Precisamente recordamos que una noche, cuando se rodaba La terraza, llegamos 

12 Fernando Ayala (n. en 1920) hizo su primer largometraje, Ayer fue primavera, en 1954, destacándose 
enseguida por un lenguaje fítmico que denotaba inquietudes formales poco habituales entonces. El jefe 
(1958) y El candidato (1959), con guiones escritos por el novelista David Viñas, abordaban temas políticos 
en forma crítica. Posteriormente, junto a Héctor Olivera, fundó Aries, que es actualmente la productora 
más fuerte de la Argentina. Oscilando entre la calidad y las empresas comerciales, su filmo grafía registra 
obras de interés, como Plata dulce y El arreglo. 
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a ver la filmación y allí, en un rincón de la misma, no muy lejos de los actores y 
los técnicos, estaba Beatriz escribiendo a oscuras y sin inmutarse por el ajetreo habi
tual de los rodajes. «Mi trabajo con Ayala fue diferente: yo daba una línea y Fernan
do, junto con Héctor Olivera, trabajaban elaborando el borrador». 

Pocos meses más tarde, Beatriz Guido escribe otro relato para Torre Nilsson, El 
ojo en la cerradura (1964). «En la historia confluyen los temas de la violencia y la 
seducción con uno nuevo: los dictadores latinoamericanos, el fascismo y la presencia 
de unos viejos exiliados españoles». 

En la historia se narra la visita de un dictador y las manifestaciones en contra que 
organizan grupos antifascistas. Pero sobre ese telón de fondo se inscribe el retrato 
de un joven de ideología fascista (el actor fue Statis Giallelis, que acababa de prota
gonizar América, América, de Elia Kazan) que inicia una relación amorosa y lleva 
a una muchacha a un viejo hotel. Allí descubre a una troupe de viejos actores, exi
liados republicanos españoles. En su paranoia fascistoide, cree que están preparan
do un atentado contra el dictador visitante, y los denuncia. La sospecha resulta irri
soria y poco creída, pero producirá el rechazo de su amante. 

«Fue nuestra primera coproducción con Estados Unidos, con un productor inde
pendiente. Recuerdo mi fascinación por la Avenida de Mayo, tradicionalmente fre
cuentada por españoles... Se rodó en un edificio que había sido un hotel en los años 
10, y donde se alojó la Infanta Isabel cuando llegó ese año a Buenos Aires. Ese pasa
do de la Avenida me inspiró la historia de aquellos viejos cómicos españoles. Otra 
fue la figura de los dictadores, que tanto odiaba Leopoldo. La película fue perjudi
cada por los avatares políticos. Torre Nilsson siempre fue perseguido por la censu
ra... Bueno, al año siguiente fuimos a Europa, donde Leopoldo hizo un film para 
la UNESCO. Once upon a tractor, con Diane Cuento y Alan Bates. Sólo se proyec
tó una vez, creo. Y después, con el mismo productor americano de El ojo en la ce
rradura, hicimos dos películas rodadas en Puerto Rico: La chica del lunes (1965) y 
Los traidores de San Ángel (1966). Fue una pena que no se hiciera otro proyecto 
americano, André du Roña, le dice a Leopoldo que Boris Karloff quería que hiciese 
una historia suya. Era la historia de un hombre muy malo que le robaba a los niños 
los juguetes en la noche de Navidad... Lamentablemente no se pudo hacer. A todo 
esto, Leopoldo tenía ansias de volver a la Argentina. E increíblemente lo convence 
a Du Roña para coproducir en Buenos Aires Martín Fierro.., 

«Ya sabes que ese libro épico fascinaba a Leopoldo, aunque estaba lejos del mun
do cerrado e intimista de su cine.» 

Recordamos entonces que Torre Nilsson, años antes, nos había hablado de un 
proyecto diferente: hacer un Martín fierro ubicado en época reciente, en Avellane
da y en el período en que los «cabecitas negras» iniciaban su éxodo a las ciudades 
cuando comienza la industrialización... 

«Es cierto, ese fue su primer proyecto. Pero ahora dijo: quiero hacer el canto, el 
poema tal cual es. Sí, aquella era una idea estupenda: actual, con la inmigración 
del campo a la ciudad, en una «villa miseria». Pero no pudo ser. Hubo que hacer 
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el Martín Fierro clásico... En el guión trabajó mucha gente; lo ayudó mucho Ulyses 
Petit de Murat. También colaboraron Mondy Eichelbaum y Héctor Grossi. Un Mar
tín Fierro clásico, con una gran plasticidad. El film tuvo mucho éxito y ganó el gran 
premio del Festival de Río de Janeiro, con un jurado donde figuraban Wajda, Robbe-
Griilet, Josef von Sternberg, Polanski... Quizá no era el tipo de cine que le era más 
afín, solitario, de plato cerrado; pero inició un ciclo de cine histórico que respetaba. 
Pensaba que este cine de acontecimientos históricos debía responder a los hechos. 
No con Martín Fierro, donde dispuso con toda libertad, pero sí en El Santo de la 
Espada (que narra la gesta libertadora de San Martín en Chile y Perú) tuvo muchos 
problemas y censuras implícitas. Los puristas de la historia oficial llegaron a decir 
que el campamento de Potrerillos, del Ejército Libertador de San Martín, era pare
cido a Sierra Maestra... Incluso hubo una reunión del Estado Mayor del Ejército pa
ra verla antes del estreno. Se temió una prohibición, pese a que la versión histórica 
era bastante ortodoxa.» 

El problema era, por supuesto, la interpretación de la historia, con H mayúscula. 
Una tendencia universal, pero particularmente sensible en países de historia recien
te, tendía a crear arquetipos heroicos y sin mácula. Además de la propia interpreta
ción de los autores de la ideología tradicional, existía aún cierto moralismo pacato 
que temía se supiese que San Martín tomaba opio (padecía grandes dolores de úlce
ras) o que su esposa Remedios tuvo probables infidelidades (correspondidas, pare
ce). 

El Santo de la Espada (1970) tuvo un enorme éxito de público y animó al director 
a seguir con esta veta histórica. Pero Güemes^ tuvo aún más problemas que la or
todoxa historia de San Martín. En esa época comenzaban a surgir las guerrillas en 
toda Hispanoamérica y el personaje de Güemes, un «outsider» salteño que sostuvo 
una guerra de guerrillas contra los españoles durante las luchas de la Independen
cia, con sus «Montoneras», no podía escapar a ciertos paralelismos contemporáneos. 
«Claro, Güemes fue el fundador de la primera guerrilla... Y luego está la secuencia 
de la muerte de Güemes, con una imagen que recuerda la del Che en aquella foto 
grafía...» 

El mismo año (1972), Torre Nilsson dirige La mafia, un film semi-policial donde 
—como dice Beatriz— el proyecto comercial se compensa con una gran seriedad 
profesional. Pero a la vez involucró uno de esos pactos no poco frecuentes en cine: 
el productor, José Slavin, acepta a cambio de esa empresa (que tuvo un gran éxito 
comercial) financiar su proyecto siguiente: Los siete locos. 

«Los siete locos (1972) sí era una obra deseada por Leopoldo, que era un gran ad
mirador de Roberto, Arlt, el gran escritor de los años 30. Allí no intervine en el guión, 

'•* Martín Güemes (¡785-18217. Nacido en Salta, provincia norteña argentina, Undante con Bolivia. Luchó 
en la defensa de Buenos Aires durante la invasión inglesa (1805) y luego se incorporó a la causa de la inde
pendencia. Con un eficaz sistema de guerrillas, hizo frente a los grandes ejércitos realistas del Norte, ven
ciéndoles varias veces. Atacado por sorpresa en Salta (de la que fue gobernador en 1815-20), murió heroica
mente en su defensa. 
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que hizo Leopoldo con Mirtha Arlt, la hija del autor. La película tuvo un gran reci
bimiento y ganó el Oso de Plata en Berlín. Luego, en 1974, se rueda Boquitaspin
tadas. Allí trabajaban solos Leopoldo y Manuel Puig. Ya sabes que Puig es un hom
bre fanático del cine... Fue una película excelente.» 

Ya llegamos al final, un final interrumpido por la muerte. Beatriz Guido pasa 
rápidamente por otro film policial, El pibe Cabeza (1974) y La guerra del cerdo 
(1975) sobre la excelente novela de Bioy Casares. Piedra libre (1975) será entonces 
la última película de Torre Nilsson. Un intento algo melancólico de volver a los te
mas y el estilo de su etapa más brillante. Para algunos, un «pastiche» algo penoso 
para revivir los tiempos de La casa del ángel, y para otros una especie de elegía «fin 
de época». 

En 1978, una enfermedad cruel y mortal interrumpió la carrera del cineasta To
rres Nilsson, cuando de su madurez creadora podía aún esperarse mucho, sobre to
do cuando la restauración de la democracia traería, entre otras cosas, la eliminación 
de la censura, contra la cual luchó hasta el último momento. En cuanto a Beatriz 
Guido, su compañera de todos los momentos buenos y malos, sigue escribiendo 
y sus relatos atraen a otros cineastas. Aquella aventura creadora singular, de 
La casa del ángel, La caída, La mano en la trampa, donde se abolía el abismo que 
suele existir entre la imaginación literaria y la expresión cinematográfica, es ya irre
petible. Pero quedan sus films, para recordarlo. 

José Agustín Mahieu 
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