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un muchacho... ¡Buen síntoma en favor de la sinceridad intelectual de los jóvenes y de su cariño 
por el arte?... w. 

Ahora bien, en esta nómina de escritores jóvenes, ¿cuál es el mérito singular de 
Valle? Según Maeztu, el de forjador del idioma, el de estilista, por usar su propia 
terminología. El artículo «Valle Inclán» prueba convenientemente el aprecio que es
ta tarea le merecía el autor de Hacia otra España, y, creo, que adquiere toda su rele
vancia a la luz de reflexiones paralelas que en el campo literario hace Maeztu en 
el fin de siglo, entre las que destaca el trabajo «El dialecto castellano» publicado 
también en Las Noticias de Barcelona. 

El artículo, escrito con motivo del ingreso de Picón en la Academia, toma al autor 
de Dulce y sabrosa como paradigma de la literatura castiza que representan Palacio 
Valdés, Valera, Pereda e incluso Galdós; literatura castiza definida como freno y obs
táculo a la mentalidad moderna: 

Lo castizo es ahora estancar el idioma, y en este concepto no hay en la Academia conservadores 
ni liberales, todos son estanqueros, todos castizos (...) empeñados en mantener la estructura del 
cervantesco párrafo, que no respondiendo a nuestra mentalidad moderna esfuma o dogmatiza 
las ideas y ahoga el vocablo que hiere, acaricia, golpea y gime —en la música monorrítmica del 
período clásico 128. 

Dejando aparte la indudable filiación unamuniana de esta reflexión, interesa des
tacar aquí el ataque de Maeztu a un uso del idioma que tienda a perpetuar formas 
muertas y dogmáticas que imposibilitan el tránsito por las palabras, frases y perío
dos de la modernidad. Y así, el castellano que fuera idioma de universalidad está 
ahora momificado, no solamente por los «faraones académicos» sino también que 
los «golfos», sinónimo de modernistas que, como ya indiqué más arriba, Maeztu ca
racterizaba como «nuevos conceptistas del esteticismo»: 

A manos de los faraones académicos y de la plebe periodística, el castellano, el idioma que 
anduvo a tiro de la universalidad, va olvidándose, esperando inútilmente la aparición de una 
juventud que lo reviva... El que fue idioma diplomático, se trueca en el día-lecto de unas 
kábilas129. 

A esta juventud que debe revivir el idioma, que está tratando ya de revitalizar 
el castellano, pertenece desde la óptica —óptica certera por lo demás— de Maeztu, 
el autor de Femeninas, lo que ocurre —y así desde este enclave también se entiende 
la ambigüedad de la excelente semblanza de 1899— es que no acaba de encontrar 
asentamiento temático para tan prodigioso uso del idioma porque, a juicio de Maeztu, 
la renovación idiomática debe asentarse en las pasiones, los ideales y las necesidades 

127 Maeztu, R.: *La actualidad literaria. Fío Baro/a». Madúd(4-VI-1901). Artículo no recogido. 
128 Maeztu, R.: *El dialecto castellano».+Lís Noticias (4X1-1899). 
129 Maeztu, R.: «El dialecto castellano». Las Noticias (4X1-1899). 
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del hombre, es decir, el ¡adentro! unamuniano que también, justo es decirlo, in
cluía las necesidades: 

La lengua castellana cae a ratos del empíreo para bucear por las cloacas, y sube de las alcantari
llas para volar por el olimpo, sin que en estas idas y venidas se le ocurra jamás, asentarse donde 
debiera... en el corazón del hombre, en sus pasiones, en sus ideales, en sus necesidades130. 

Maeztu —y es la última consideración del presente asedio— advierte con la efica
cia habitual en sus primeros artículos, entre los que hay un par de docenas dignos 
de la más excelente literatura periodística, la cualidad señera del modernista de 98, 
Valle Inclán, su maestría estilística, sin dejar de advertirnos de soslayo el auténtico 
dolor del genial escritor gallego ante el problema de España: 

doliéndose en la entraña de la pérdida de una mentira halagadora131. 

Ciertamente, el olvido de este joven Maeztu es torpe ya que en sus prosas perio
dísticas están importantes claves para la comprensión de ese complejo mundo de 
fin de siglo en el que los modernistas del 98 empezaban a edificar sus futuras obras. 
Maeztu, periodista de raza, dibujaba con precisión inigualable los rasgos de artícu
los como el presente «Valle Inclán»: 

A ratos, uno o dos ratos cada mes, todo el artículo se anima con un fuego interno, plenitud 
cerebral, embriaguez ideológica, quea reduce a unidad suprema palabras y conceptos, como si 
los huesos y la médula, los músculos y la sangre, se incorporaran al papel; entonces, sea cualquie
ra la índole del escrito —cuento, crítica, artículo político, lucubración metafísica, estudio social, 
análisis económico— vibra con vibraciones de calor y de luz, despierta curiosidades aletargadas, 
enciende pasiones y ternuras y provoca, indefectiblemente, ardorosas polémicas, con adhesiones 
entusiastas y con protestas llenas de odio132. 

El joven Maeztu, ideólogo y polemista, se nos revela también como un espléndi
do y penetrante escritor. 

Adolfo Sotelo Vázquez 

Apéndice 

Ramiro de Maeztu: «Valle Inclán». Las Noticias (3-XII-1899) 

Organiza el teatro de don Cándido Lara una función a beneficio del literato Valle 
Inclán. ¿El literato? Preguntarán los lectores que, aunque no desconozcan el apelli
do, no lo habrán visto, probablemente, nunca a lo bajo de un escrito. 

«° Maeztu, R.: «El dialecto castellano». Las Noticias (4X1-1899)- De otro lado, quiero recordar que en ¡Aden
tro! Unamuno escribe incitando al joven creador al que se dirige: «Las necesidades de cada uno son las más 
universales, porque son las de todos-». Cito por la edición que tengo a mano: Unamuno, M.: El Caballero 
de la triste figura. Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1963; p- 127. 
'V Maeztu, R.: «Valle Inclán». Las Noticias (3X11-1899). 
,i2 Maeztu, R.: «Autobiografías. Juventud menguante». Alma Española (24-1-1904). 
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El literato, sí, el literato que quizás ha ejercido la mayor influencia en nuestra 

juventud. 

Al caer sobre Madrid, hará cosa de dos años y medio, conocí a Valle Inclán en 
el cénit de su carrera. Era cuando triunfaba Juan José y germinaban en los jóvenes 
ideas socialistas y ácratas entre los restos de un republicanismo en despedida, y se 
fundaban seminarios de cenáculo, y en torno de Dicenta se agrupaban cuantos en 
su espíritu sentían bullir el ansia de arrojar a puñetazos ideas europeas contra la 
muralla de este pueblo oriental. 

Fue un entusiasmo que se deshizo ante mis ojos como una imagen en el delirio 
del calenturiento... Sería de por sí muy inconsistente y frágil; mero reflejo intelecti
vo de lo que. en otros pueblos fuera necesidad en el estómago e impulso en el cora
zón; mas cuando en ello pienso, la silueta de Valle se me presenta como la de uno 
de esos hechiceros malévolos que en otros tiempos castigaban los amores, trocando 
en piedras a los enamorados. 

¿Qué sensación me inspiraba!... Su cuerpo, digo mal, sus huesos, escasamente 
cubiertos por una pintura delgadísima de un amarillo exangüe, su barba y sus me
lenas de un negro tan intenso como falto de brillo, su boca grande, sin labios casi, 
su nariz audaz, como un volatinero de aéreos trapecios, y, sobre todo, aquellos ojos 
que brillaban bajo unos lentes mal encabalgados, en pugna perpetua por zafarse, 
aquellos ojos, que no miraban sino para verter sobre su víctima un Océano de so
berbia y desprecio, llegaron a producirme escalofríos. 

Y cuando con su voz atiplada y chillona rompía en escarnios contra los idealistas 
de toda índole, «siervos del perro chico», y contra los Balzac y los Víctor Hugo, los 
Tolstoi y los Zola, escritores de cultivo extensivo, posponiendo su labor entera a un 
soneto de Baudelaire, una diabólica de Barbey d' Aurevilly o una pgina de Rodrí
guez Solís, y negaba valor al argumento de la obra de arte, y sostenía que la emo
ción y la sinceridad importaban bien poco cotejándolas con la eliminación de un 
consonante en un período, y se erguía colérico contra cuantos osaban poner en en
tredicho sus afirmaciones y amenizaba sus dogmatismos con pueriles historias de 
los desafíos que en Méjico y Galicia concertara y los asolamientos y desgracias que 
había acarreado en ambos mundos su don juanesco temple... yo he sentido más de 
una tarde el anhelo furioso de extrangular a un hombre. 

...¡Lo que sufría!... ¡Cuántas veces, al recibir su mirada y su gesto despectivos, he 
apretado los codos contra el cuerpo, midiendo al contacto la anchura de mis hom
bros y el vigor de mis puños, y comparándolos con su angosto y hundido pecho 
y sus flácidos brazos! 

...Un pensamiento me contuvo siempre: aquella joven ruina, que gastaba la me
jor parte de sus nerviosas fuerzas en la baldía chachara, aquel escritor inverosímil 
cuya obra entera pudiera insertarse en veinte páginas in cuarto, era para nosotros 
todos, para mí especialmente, un maestro inapreciable... Y yo no creo que Valle 
Inclán haya sido el Iturzaeta de mi prosa... más debo en buena parte a la obsesión 
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de escapar a sus censuras tácitas, muchos de los cuidados que ahora suelo tomarme 
para enriquecer mi léxico, ritmar mis párrafos e ir tratando de engarzar los senti
mientos que me conmueven en el estilo que deba interpretarlos... 

Pero lo que no se hizo por mi mano, había de realizarse por cualquier otra; era 
fatal... Y en cierta noche una apreciación un tanto brusca, rebotó en un mal genio... 
y en aquel mismo momento quedó hecho astillas el brazo izquierdo de don Ramón 
del Valle Inclán. 

Y al verle pasar con la manga vacía perdiéndose en un bolsillo, me acomete una an
gustia infinita... Aún repite de cuando en cuando los cuentos heroicos... ¡habla sin 
convicción!... Aún camina con la cabeza levantada... y con todo, si le contemplo 
al errar por esas calles, más que desdén advierto en su rostro una melancolía tan 
inconfusa como desconsoladora. 

Me entristezco por Valle... Me entristezco también por aquellos pueblos que echa
ban bravatas de nadie temidas, cultivadas por todos, y que al tropezar con Estados 
de presa, refractarios al culto de las formas, sufrieron igualmente amputaciones y 
vagan por el mundo sin saber para qué, llorando con los ojos los miembros sacrifica
dos: doliéndose en la entraña de la pérdida de una mentira halagadora, de una ilu
sión última, a la que se aferraban con el ahínco con que defienden la corbata y el 
sombrero las familias señoriales reducidas a vivir en el arroyo... 
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