Mario Vargas Llosa. New York, 1968. (Foto de Jesse Fernandez)

La obra 1nicial de Vargas Llosa

No hay un momento exacto en que un joven se transforma en escritor; el paso de
uno a otro es progresivo aunque asimismo minucioso. Pero si hay una época mas o me-
nos clara dentro de la cual podemos decir que se produjo la gran transformacién.

En el caso de Mario Vargas Llosa ese cambio sucedié entre 1953 y 1957, no sblo se-
gin ¢l mismo lo confiesa, sino segiin recordamos quienes lo antecedimos en la pasion
por la literatura, en un medio tan reacio a las manifestaciones artisticas, pero en cierto
modo tan fértil, como el peruano —asi son los contrasentidos—, alld por la época de
los dos golpes de estado del general Manuel A. Odria.

Los libros s6lo nos hablan de uno, el de 1948, cuando Vargas Llosa tenia doce afios,
v tras de vivir en Cochabamba (1937-1945) y en Piura (1946), estudiaba ya en el cole-
gio limeno de La Salle. El primer golpe de Odria fue un zarpazo a la fugaz legalidad
democratica y un corte brutal de cirujano que elimind la pugna entre el Presidente Bus-
tamante y Rivero (elegido por el Apra, pero deseoso de actuar con independencia y
atin de forjar un nuevo partido desde el poder) y el Apra misma, ganosa de recordatle
al Presidente su dependencia al partido mayoritario del pais. Luego de varias fintas y
roces entre ellos, vino la insurreccion abortada del 3 de octubre de 1948, utilizada es-
pléndidamente como pretexto por la detecha, para incitar al Ejército a alzarse de veras,
el 27 del mismo mes y afo.

El segundo golpe ocurrid en 1950, cuando Vargas Llosa, todavia sin la edad requert-
da. fracas6 en su intento de ingresar en la Escuela Naval, institucidn que justamente
participé en debelar la asonada aprista. Entonces Odria «baja al llano», esto es, deja
que su amigo el general Noriega le cuide el sillén presidencial y presenta su candidatu-
ra en unas clecciones amaiiadas en que el Gobierno persigue y encarcela al candidato rival.

Asi, desde muy joven, Vargas Llosa presencié el circo de nuestra inmadura vida poli-
tica, detrds de cuya bufoneria habia una tragedia de presos, exiliados y muertos, mien-
tras €l lefa vorazmente lo que cayera en sus manos, y mientras esctibia sus primeros
cuentos, género por donde entrd en la novela, y por donde han entrado también en
ella. la mayoria de novelistas peruanos. En un valioso ¢ informativo articulo de ABC,
¢l mismo nos ha contado sus pasos literarios iniciales:

Los seis cuentos de Los jefes son un puiiado de sobrevivientes de los muchos que escribi y
rompi cuando era escudiante, en Lima, entre 1953 y 1957. No valen gran cosa, pero les tengo
carifio porque me recuerdan esos afios dificiles en los que, pese a que la literatura era lo que
mds me importaba en el mundo, no me pasaba por la cabeza que algiin dia seria, de veras, escri-
tor. Me habia casado muy joven y mi vida estaba asfixiada de trabajos alimenticios, ademis de
las clases universitarias. Pero, mis que los cuentos que escribi a salto de mata, lo que guardo
en la memotia de esos afios son los autores que descubri, los libros queridos que lei con esa vora-
cidad con que uno se envicia de literatura a los dieciocho afios. ;Cémo me las arreglaba para
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leer con los trabajos que tenia? Haciéndolos a medias o muy mal. Leia en los 6mnibus y en las
aulas, en las oficinas y en la calle, en medio del ruido y de la gente, parado o caminando, con
tal de que hubiera un minimo de luz. Mi capacidad de concentracién era tal que nada ni nadie
podia distraerme de un libro (he perdido esa aptitud). Recuerdo algunas hazafias: Los hermanos
Karamazov leido en un domingo; la noche en blanco con la versién francesa de los Trépicos,
de Henry Miller, que un amigo me prestd por unas horas; el deslumbramiento con las primeras
novelas de Faulkner que cayeron en mis manos —Las palmeras salvafes, Mientras yo agonizo,
Luz de agosto—, que lei y relei con papel y lipiz, como libros de texto.

Esas lecturas impregnan mi primer libro. Para mi es facil reconocerlas ahora, pero no lo era
cuando escribia los cuentos.!

En estos apretados recuerdos se condensan cinco afios de aprendizaje; los frutos solo
se veran desde 1956, cuando publique su primer cuento (<El abuelo»). Frente a ese hu-
milde comienzo no podemos olvidar quién es ahora, alguien mas que un escritor poli-
facético. un hombre publico, un periodista deseoso de formar opinién entte sus lecto-
res, un politico de cierta tendencia, muy amante de los medios de comunicacién. A
la vez, lo hemos visto también como corresponsal invitado a observar las elecciones de
El Salvador o la realidad politica de Nicaragua; y sabemos, por otta parte, que es un
critico con ideas propias y con ensayos literarios sugerentes y anticonvencionales, y en
fin, que es un autor teatral incipiente, pero que ya consiguid tlamar la atenciéon del
pablico internacional.

Parece existir un abismo entre aquellos comienzos y el presente. ;Como se produjo
este fenémeno en las letras peruanas, donde, si uno mira bien, cada ciertas décadas
o a mis largos plazos, surge un escritor de talla universal, el Inca Garcilaso de fa Vega,
las dos Poetisas Anénimas, El Lunarejo, Ricardo Palma, Manuel Gonzilez Prada, Abra-
ham Valdelomar, César Vallejo, Ciro Alegria, Martin Adan o José Maria Arguedas?

Su vertiginosa carrera ha provocado entusiasmos notables. Para José Maria Valverde,
miembro del jurado que premid Lz ciudad y los perros, &sta «es la mejor novela de len-
gua espafiola desde Don Segundo Sombra».? Algunos criticos peruanos han afiadido
en diversos tonos que Vargas Llosa nacid a las letras de su pais como en un desierto,
en un yermo donde setia una planta solitaria, sin nada (o nadie) importante en torno.
Otro de la misma nacionalidad, mis entusiasta atin, dijo que sus novelas, por la mo-
dernidad y los experimentos estilisticos que traducian, habian lanzado al siglo XIX a
todas las demis novelas peruanas.’

Entre 1953 y 1957, la narrativa del Perd ofrecia un panotama heterogéneo de figuras
que iban en ascenso y otras que o bien parecian haber callado para siempre, o bien
s6lo de modo temporal, mientras capeaban malos vientos. Fechas importantes en poli-
tica y literatura, como 1945 y 1948, enmarcan a unas y otras. En la hora democritica
de 1945, con la vuelta de exiliados, rescate de la cultura y entrada al pais de libros y
corrientes prohibidos por la dictadura, se iluminaron de pronto los nombres de Enri-
que Lopez Albgjar, José Diez Canseco y Arturo D. Fernindez: el primero discreto, irre-

" «Autocriticar, por M.V.LI., en ABC, | de abril de 1979.

2 «lUn jutcio del Dr. José M. Valverdes (a modo de prélogo), en La ciudad y los perros, por M.V.L/. (Bar-
celona. Seix Barral, 1963).

3 «Con una breve vuelta a los arios 50», s/a. en Variedades, suplemento de La Cronica (Lima, 9 de marzo
de 1975).
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gular, defensor de oprimidos, de indios y negros a la vez; el segundo diestro en elegit
temas simbolicos de una sociedad mestiza, «criolla», en pulir las vulgaridades del cos-
tumbrismo, y atn en desnudar las veleidades y vicios de la burguesia limeifia, tanto
que seria bueno cotejar a fondo E/ Dugue con Un mundo para Julius; y el tercero, Her-
nandez, de menor vuelo intelectual, pero amigo de escenarios exéticos y de contar me-
nudas aventuras, virtudes plausibles en algunos novelistas. La figura central en ascenso
era Ciro Alegria, quien cuatro afios antes, en 1941, habia ganado un concurso interna-
cional con E/ mundo es ancho y afeno y habia pasado por El Callao rumbo a Nueva
York, sin que la dictadura le permitiera descender en el puerto. Junto a €I, habia un
escritor enigmatico atn, que luego de dos libros iniciales y prometedores, tardaba en
darnos una obra notable: José Maria Arguedas. Cuando llegé la fecha historica de 1948,
casi no se vislumbraba el cambio de este panorama, pero ya el silencio de Alegria y
Arguedas empezaba a preocupar, y por otro lado, un afio después, en 1949, moria Diez
Canseco, dejando una obra inconclusa.

Asi empieza la década de los cincuenta. Para todo aprendiz de escritor, sean cuales
fuesen sus lecturas foraneas, habia narradores peruanos que no debian soslayarse: Val-
‘delomar, Alegria, Arguedas y Diez Canseco. Cuando en 1948 se publico el primer cuento
de la nueva generacion («Una figurilla») y yo me mudé con armas y bagajes de la Facul-
tad de Medicina a la de Letras, de San Marcos, Vargas Llosa no podia aparecer alin en
sus arbolados y conventuales patios. Era un muchacho de doce afios. En las escasas foto-
grafias del patio de Derecho, en torno a la pila, de los narradores sélo estamos Eleodoro
Vargas Vicufia, Julio Ramén Ribeyro, Enrique Congrains Martin, yo, y quiza Carlos
Thorne y Luis Ledn Hertera. En las calles del centro, en el Crem Rica o el bar Zela,
hallariamos al mayor de todos nosotros, alguien ya con fama piblica, a Sebastian Sala-
zar Bondy: y por Miraflores, cuando ibamos a la casona de Insula, con ganas de derro-
car a su directiva y de volverla mas despierta, nos dabamos con Luis Loayza. Pronto,
en 1952, sucedi6 el primer viaje a Europa de los miembros de esta generacion; desde
entonces, de algin modo Ribeyro se quedé alla para siempre, volviendo esporadica-
mente al pais, para retornar luego a Paris. Sebastidn Salazar habia empezado a peregri-
nar por América Latina desde antes de 1950, mientras se convertia en el intelectual
mas enterado en literatura latinoamericana. Las lecturas publicas y tertulias literarias
se sucedian en San Marcos, en la Asociacion Nacional de Escritores y Arustas (ANEA),
en una boite que todavia existe, el Negro-Negro, y en Insula de Miraflores. En algunas
de ellas. Sebastian nos presentaba al auditorio y cuando acababamos de leer, José Du-
rand —otro buen escritor de la generacidon, que viajaba por libre— dictaba amenas
conferencias sobre el vals criollo, con ilustraciones musicales por la orquesta «Ricardo
Palma», donde tocaba el famoso negro Caiierias. Tampoco Mario asistia atin, o quiza
si. como oyente.

Entre 1953 vy 1954 estuve becado en Estados Unidos y sélo a mi vuelta lo conoci,
cuando ya era un juvenil reportero de Radio Panamericana, grabadora en mano y con
un cronograma de tareas que parecia el muchacho miés ocupado de Lima. Era su época
de los «siete puestoss simultineos. Coincidimos en uno de ellos, en la casa del historia-
dor Raal Porras Barrenechea, donde trabajabamos para el Instituto de Historia de San
Marcos, si bien a horas tan distintas, como lo hacian Pablo Macera y Carlos Aranibar,
que en verdad nos veiamos y charlibamos muy poco.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



