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ya es cosa vista que la opinién de Ortega no es sobre esto tan sélida como sobre las
demais cosas.», 163. Nota muy interesante de Solita.

LIX. (Jura de banderas por los soldados) Una fiesta exterior de simulacién de fuerza
y civilizacion, pero en el fondo, nada; malos soldados y pocos aeroplanos; y detris de
eso, nada, ni industria, ni arte, ni ideas, en fin, una simulacién de civilizacién, jDios
mio!, que me voy a poner pesimista, no quiero, basta. Es preferible conservar el recuer-
do pintoresco de la fiesta y no mancharlo de recuerdos amargos, 165.

LX. Marquina es un buen poeta, si; es decir, lo era. Hoy su talento se gasta en hacer
malos dramas historicos que le dan bastante dinero y bastante gloria facil y burguesa.
Pero a pesar de esto tiene dos o tres hermosos tomos de poesias. Pero es, sin duda,
un buen poeta, y acaso se le puede colocar junto a Machado y a Jiménez, pero asi en
ese orden, Marquina el Gltimo, 166-7. «Solemnidad en el Ateneo. Ha venido a2 Madrid
Unamuno, a contar su destitucion. .. ;Si vieras qué clara se ve la personalidad de Una-
muno, oyéndole hablar! Su independencia, su fuerza, su honradez espirituales se des-
prenden no sélo de lo que dice sino de su tipo, de sus gestos, de todo él: impone su
palabra en el auditorio como sellos de acero. ‘‘Ese hombre’’ que U. cita tanto es Roma-
nones, el mis poderoso y mis funesto politico espafiol.», 167.

LXI. (Citando a Verhaeren) «El que se contenta con lo que tiene, no aspira a mas:
ya no vive. Cada dia debemos tener un anhelo nuevo... ;Quién dirfa que la Naturale-
za en un dia de abril es toda inquietud? Parece lo contrario, es serenidad y calma, y
sin embargo todo en ella trabaja para la nueva primavera. Y eso nos da la prueba de
que la serenidad y la inquietud vital, activa, son hermanas.», 169.

LXIII. (La segunda vez en Paris. La primera en 1911) Ya en Paris lo primero que
nos dice: este Paris no es el de hace tres afios y luego: «He andado por casi todo Paris.
La visita a M. Marunenche». «<En el metro, una afluencia de gente extraordinaria... Las
gentes todas seguras del triunfo final: yo también tengo cada vez mis esa confianza...
En fin, hay yo no sé qué en el aire que habla de fe y de confianza en la victoria mereci-
da.» También un encuentro sorprendente (André Spire) y «<hablan de la poesia francesa
y de la espadiola», 172.

LXIV. «Paris continiia desatrollando ante mi su maravilloso especticulo. La Sorbo-
na, la biblioteca le entusiasma. Notre-Dame, el jardin de Luxemburgo». «Estd todo
lleno de sugestiones este Paris. Es una ciudad tipo.», 173-4.

LXV. Concierto en Salle Gaveau. La Sinfonia en Re de Franck. Es una carta preciosa,
en plena guerra, «el mundo atravesaba un gran momentos. Nada de hueco patriotis-
mo. Y en medio de tanto dolor un canto a su Margarita, su esposa.

LXVI. Jardines, arte oriental. «Si nosotros tuviésemos que vivit con ese arte nos mofi-
riamos, no nos basta.» «Ya sabes lo que ha influido el arte japonés en el arte moderno.»

LXVII. Habla de Corpus Barga, Gémez de la Serna, Vegue y Galdoni y ademas Cas-
sou y sobre todo Mathilde Pomés. La carta LXVIII es un desbordamiento de amor.

LXIX. Carta con poesia. Sobre el rominico y el gético. Las iglesias romanicas de los
pueblos tienen un encanto indefinible. Preciosa glosa sobre los cuartetos de Beethoven
y sus sinfonias hermosas todas, «pero mis amplias, mas grandiosas, las sinfonias, aun-
que en algunos cuattetos el sentimiento sea mis hondo». Asi en algunas ermitas ro-
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manticas se siente una emocion tan pura o mas que ante una cateral gotica, 1986-7.

LXX. «El tiempo es fastidioso... pero Patis estd hermoso de todos modos». Sus clases,
explica Fernin Gonzilez y otro dia Larra que es interesantisimo. La guerra vista desde
Italia y Espafia, Unamuno y Azorin del lado de los aliados. Trabaja, todos los dias la-
tin, alemin e inglés, traduce The Vicar of Wakefield.

LXXI. «El amor es vida, accidon, movimiento, novedad en cada minuto». «;O rino-
varse o morire! Tiene razdn el poeta italtano: no tenovarse, no ser cada dia uno mismo
y mis nuevo, abandonarse a la costumbre como a cémodo asiento, es morit.», 190.
«''Llama del amor vivo'’ llamaba a su amor el Santo Juan. Y la imagen era bien clara:
llama viva que en cuanto deja de ser alimentada, es decit, renovada, viene a morir.»
«Hay en el libro de Verhaeren toda una llama de amor vivo, y ese amor consciente y
apasionado a la vez, es la atraccion del libro Les heures claires.» Nada de misticismo,
del libro de San Juan dice, es una leccién de amor puro y vivo, 191,

«La ventaja que nosotros los espaiioles llevamos a los franceses: aqui, yo veo bien
como todo es amanerado, de costumbre, en la vida social.» «Se repiten de unos a otros
ideas y sentimientos, y asi la vida se hace costumbre... En Espafia todo es mis violento,
mds impulsivo: claro es que esto es un defecto y una ventaja; pero en el terteno de
los sentimientos la costumbre siempte es mala; no en el de las ideas en que es un pode-
roso medio de cultura. La educacion intelectual necesita la costumbre, es decir, la he-
rencia, la tradicién para formarse, porque, si no, se dan estos casos de cultura 2dimz:-
ca.», 191.

La carta LXXII, interesantisima, es un manifiesto. «Victor Hugo, echa abajo a Boi-
leau y a las reglas, renueva el lenguaje poético. Hugo puede gustarnos mis o menos,
pero no se puede negar que es el creador de todo el lenguaje poético del siglo XIX y
después de él sigue luego todo el siglo XIX, ese maravilloso esfuerzo del espiritu fran-
cés, para romper todas las convenciones poéticas y decir la verdad poética; Verlaine,
Banville, Baudelaite, Vethaeren han que demostrado suficientemente que el lenguaje
poético es sencillamente el lenguaje puesto al servicio de la poesia, ni mis ni menos:
no puesto al servicio de las reglas, ni de la rima, ni de esos valores artificiales, sino al
servicio de la expresion poética. Verso que suene bien y tenga emocidn serd siempre
bueno, pese a quien pese... no hay que clasificarse ni con la rima ai contra la rima,
sino por la expresion poética... cuando un arusta es verdaderamente grande toda su
habilidad técnica es inconsciente, mandato de la voz interior, y se funde de tal modo
con la esencia, sentimds la belleza que dice. Mis ideas en este punto son muy radica-
les... La libertad de expresar lo que se tiene en el alma, es la mis sagrada de todas.»,
192, 93, 94. [Solita ha puesto una nota, que creo casi que Salinas estaria de acuerdo. ]

LXXIII, 195. «Una persona que se interesa por la estética tiene que tener en cuenta
no s6lo los tratados filos6ficos, sino las memorias y notas personales de los grandes at-
tistas y ademds de estas dos cosas en los dos extremos, hay en medio una multitud de
escritos que entran también en parte en el campo de la estética y es la critica literaria.»
Luego cita a los versoclibristas y a Benedetto Croce, su historia de la estética

LXXIV. La sociedad, la <haute bourgeoisie». Poesia. «De este modo rehabilito mi
“‘journée’’, y me hago perdonar de ti estas forzadas horas de mundo, ‘‘malgré moi’’ .»
En la poesia se habla de la guerra.



143

LXXYV, 200; sobre los nifios: trinsito entte la naturaleza y el hombre.
LXXVIIL. Se habla de Ortega y de la revista Espara que él dirige.

LXXIX. «En nuestras acciones, en nuestros pensamientos, en nuestras palabras nos
definimos, nos precisamos, nos creamos en cierto modo a NOSOtros Mismos, €s Como
mi posibilidad de definirme, de formarme a mi mismo, de irme viendo, y todo esto
sin limites... siento en mi infinitas palabras. Ahora comienzo a definirme, a formar-
me, a formar lo que pudiera llamar mi marco, mi envoltura espiritual y en las palabras
que te he dicho desde que te quiero, me veo a mi mismo, me conozco: €se S0y yo.»,
«como se contiene el agua dentro de un cristal puro, asi nos encontramos en nuestras
palabras; y yo me veo a mi mismo en ese cristal del que te hablo, me veo con odos
mis defectos y mis cualidades. Hablarte, ;Hablarte siempre! Es vivir siempre, y yo, no
dejo tras de mi mas traza que ésta de mis palabras a ti... las palabras son signo, mues-
tra, sefial minima de la vida intetior.», «muchas veces no importa que tus labios no
se muevan: un didlogo intimo y mudo, vibra detris de los labios cerrados.», 210.

LXXX. Todas las cartas son interesantisimas y la 80 especialmente. «Yo me propon-
go (si esto es posible) fijar el caricter del romanticismo espafiol en diferencia con los
demis y lo que tenga de bueno o de malo, mis de esto Gltimo probablemente, pues
fue un conocimiento literatio reflejo, y formado todo de Francia e Inglaterra...», 211.
Todas las biograffas estan llenas de nombres alemanes, y en cuanto a critica, historia
e investigacién han trabajado enormemente. «;Listima que todo haya venido a parar
a tan desastroso militarismo; esto les ha perdido!s, «cémo noto ahora las deficiencias
de la ensefianza espafiola», <hay algo por encima de la guerra, y es sus valores esptritua-
les», «mira ¢cdmo me he alejado de mis estudios y he venido a la guerra. El ambiente
de guerra le gana a uno.», 212, 13.

LXXXI. Es una carta intima y referida toda ella a Margarita. La LXXXII tiene el mis-
mo tono pefo con otro matiz. «S6lo a tu razén, a tu inteligencia quiero hablar.», 216.
«Hacerte ver que en el esfuerzo de cada dia estd la realizacién del siguiente, y que mientras
sintamos ¢l alma llena de esfuerzos no debemos dudar de ninguna realizacién.», 217.

LXXXII1, también referida a Margarita. [Es una lastima no saber lo que ha pasado
a Margarita. |

LXXXIV, también referida a Margarita, pero en esas cartas destinadas a la persona
amada hay, siempte un cimulo de pensamiento, sentimiento, de inteligencia. En la
carta siguiente, LXXXV, una poesia intensamente apasionada de gran elevacién, por
eso en la LXXXVI dice: «Yo me siento vivir tanto como cuando mis sentimientos y
mis ideas han alcanzado todo su desarrolio y plena actividad». «Asi, ando yo por la
ciudad a caza de impresiones agradables, y para descansar y para continuar a la vez lo
que en la biblioteca hacia, mirar los nifios, las piedras hermosas...» «La vida es una
conquista, es algo hermosisimo por lo cual debemos trabajar para hacernos dignos de
ella: no es s6lo un don del cielo, es una conquista del hombre >

LXXXVII. «Es decir, que el ser mis fuerte y mis bello serd aquel mis rico en reaccio-
nes y por eso Goethe, que comprendid casi todo, es tan grande, y Voltaire, que se negod
a comprender toda una seric de cosas, es mucho menos grande.», 230. «Cada dia te
quiero mids, y te respeto mis, es decir, comprendo tus cualidades, aunque no por eso
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deje de aconsesarte y dirigirte» (subrayado por mi), 231; «hay que vivir con toda la vi-
da, es decir, poner todo el interés de la vida en la lectura, en la misica, en el arte,
en todo lo que es digno de merecer este intetés. No separar, no crear diferencias, sino
reunir en ¢l alma todas las actividades, para en ellas servir 1a noble causa de la vida.»,
231.

LXXXVIIL. <A veces una palabra, una frase nos recuerda mejor que toda una des-
cripcién un periodo de la vida.» Sobre la Comédie Frangaise, Moliére y salen a relucir
Racine, Corneille. También Shakespeare y Les jeux de /'amour et du hasard de Mari-
vaux, una comedia de la cual lo mas bonito es el titulo. Califica asi a Moliére, el fuerte
y humano. Luego sobre el gusto francés.

LXXXIX. «La creacién de una poesia».

XC. Sobre la Schola chantorum (d’Indy, Cesar Franck) Bach. El 6trgano es un instru-
mento tan dulce, tan tietno y tan profundo y elevado a la vez. La idea de la belleza
y de la fuerza que lleva en si. La adolescencia. El David de Verrochio lo miro como una
alegoria de la adolescencia. Lo que tiene de hermoso la vida, una integracién y una
superacién constante de si misma. El hombre formado ya mayor es mas perfecto que
ninguno st ha sabido no arrojar la cualidad mis pura de sus edades anteriores: somos
uno y muchos a la vez, y no debemos nunca matar a nuestros anteriores. Nada se debe
abandonar, ni renunciar. |

XCI. Acaso sea la idea poética lo esencial en poesfa. Maragall. En el mundo hay muy
pocos poetas y muchos hacedores de versos. Banville, Gautier no son en cierto modo
sino continuadores de Hugo. Pero viene un gran poeta, Vetlaine ya ve de otro modo,
siente y dice de otro modo. El poeta facil. Yo nunca lo he sido ni lo seré asi. Cita una
serie de nombres. Luego habla de la escuela prerrafaclita. Los maté la teoria, la idea
a priori les quité espontaneidad de pintores, 238, 39,

XCII. El campo de Alicante. Diez v media de la noche: los bomberos previenen a
los parisienses, haciendo notar la trompeta que hay zeppelin a la vista. Paris se apaga
completamente, en la sombra la silueta de Notre Dame se ve clara y serena. Martes,
mafiana la alarma de noche fue excesiva. Resulta que se han quedado los buenos zep-
pelines a 40 kilémetros de Paris, 240, 41, 42.

XCIII. Estoy muy contento de verme aqui, de conocer la vida cara a cara... Me pre-
paro a estudiar, a empezar la vida seriamente.

XCIV. Carta que nos muestra la emocidn positiva de un aspecto de la guerra, el sen-
tido humano y moral e inmediatamente «una emocién que s6lo ahora en el siglo XX,
en dia de guerra, se puede tener. Es espléndido verdaderamente todo esto. He tenido
esta noche una sensacion no precisamente de guerra, pero si de la audacia, del esfues-
zo, de la fuerza que el hombte ha llegado a desplegar». La I/iada, un canto a una gue-
rra primitiva, donde los dioses volaban sobre los combatientes. ;Cuil es el mejor, el
hombre aquél o éste? ;Cuil tenfa mis sentido de la vida? «No quiero estropearte {Mar-
garita] con comentarios, mi pura emocién.»

XCV. «Acabo de venir de Chartres. Después de cinco meses en Patfs, he visto el ver-
dadero campo. Una vuelta al hondo poder de la naturaleza. Ademis, otras impresiones
del todo distintas: la guerra. Daba pena, pero no una pena sentumental y plafiidera,
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