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ya es cosa vista que la opinión de Ortega no es sobre esto tan sólida como sobre las 
demás cosas.», 163. Nota muy interesante de Sólita. 

LIX. (Jura de banderas por los soldados) Una fiesta exterior de simulación de fuerza 
y civilización, pero en el fondo, nada; malos soldados y pocos aeroplanos; y detrás de 
eso, nada, ni industria, ni arte, ni ideas, en fin, una simulación de civilización, ¡Dios 
mío!, que me voy a poner pesimista, no quiero, basta. Es preferible conservar el recuer­
do pintoresco de la fiesta y no mancharlo de recuerdos amargos, 165. 

LX. Marquina es un buen poeta, sí; es decir, lo era. Hoy su talento se gasta en hacer 
malos dramas históricos que le dan bastante dinero y bastante gloria fácil y burguesa. 
Pero a pesar de esto tiene dos o tres hermosos tomos de poesías. Pero es, sin duda, 
un buen poeta, y acaso se le puede colocar junto a Machado y ajiménez, pero así en 
ese orden, Marquina el último, 166-7. «Solemnidad en el Ateneo. Ha venido a Madrid 
Unamuno, a contar su destitución... ¡Si vieras qué clara se ve la personalidad de Una-
muno, oyéndole hablar! Su independencia, su fuerza, su honradez espirituales se des­
prenden no sólo de lo que dice sino de su tipo, de sus gestos, de todo él: impone su 
palabra en el auditorio como sellos de acero. "Ese hombre" que U. cita tanto es Roma-
nones, el más poderoso y más funesto político español.», 167. 

LXÍ. (Citando a Verhaeren) «El que se contenta con lo que tiene, no aspira a más: 
ya no vive. Cada día debemos tener un anhelo nuevo... ¿Quién diría que la Naturale­
za en un día de abril es toda inquietud? Parece lo contrario, es serenidad y calma, y 
sin embargo todo en ella trabaja para la nueva primavera. Y eso nos da la prueba de 
que la serenidad y la inquietud vital, activa, son hermanas.», 169-

LXIII. (La segunda vez en París. La primera en 1911) Ya en París lo primero que 
nos dice: este París no es el de hace tres años y luego: «He andado por casi todo París. 
La visita a M. Martinenche». «En el metro, una afluencia de gente extraordinaria... Las 
gentes todas seguras del triunfo final: yo también tengo cada vez más esa confianza... 
En fin, hay yo no sé qué en el aire que habla de fe y de confianza en la victoria mereci­
da.» También un encuentro sorprendente (André Spire) y «hablan de la poesía francesa 
y de la española», 172. 

LXIV. «París continúa desarrollando ante mí su maravilloso espectáculo. La Sorbo-
na, la biblioteca le entusiasma. Notre-Dame, el jardín de Luxemburgo». «Está todo 
lleno de sugestiones este París. Es una ciudad tipo.», 173-4. 

LXV. Concierto en Salle Gaveau. La Sinfonía en Re de Franck. Es una carta preciosa, 
en plena guerra, «el mundo atravesaba un gran momento». Nada de hueco patriotis­
mo. Y en medio de tanto dolor un canto a su Margarita, su esposa. 

LXVI. Jardines, arte oriental. «Si nosotros tuviésemos que vivir con ese arte nos mori­
ríamos, no nos basta.» «Ya sabes lo que ha influido el arte japonés en el arte moderno.» 

LXVII. Habla de Corpus Barga, Gómez de la Serna, Vegue y Galdoni y además Cas-
sou y sobre todo Mathilde Pomés. La carta LXVIII es un desbordamiento de amor. 

LXIX. Carta con poesía. Sobre el románico y el gótico. Las iglesias románicas de los 
pueblos tienen un encanto indefinible. Preciosa glosa sobre los cuartetos de Beethoven 
y sus sinfonías hermosas todas, «pero más amplias, más grandiosas, las sinfonías, aun­
que en algunos cuartetos el sentimiento sea más hondo». Así en algunas ermitas ro-



142 
mánticas se siente una emoción tan pura o más que ante una cateral gótica, 1986-7. 

LXX. «El tiempo es fastidioso... pero París está hermoso de todos modos». Sus clases, 
explica Fernán González y otro día Larra que es interesantísimo. La guerra vista desde 
Italia y España, Unamuno y Azorín del lado de los aliados. Trabaja, todos los días la­
tín, alemán e inglés, traduce The Vicar ofWakefield. 

LXXI. «El amor es vida, acción, movimiento, novedad en cada minuto». «¡O rino-
varse o moriré! Tiene razón el poeta italiano: no renovarse, no ser cada día uno mismo 
y más nuevo, abandonarse a la costumbre como a cómodo asiento, es morir.», 190. 
«"Llama del amor vivo" llamaba a su amor el Santo Juan. Y la imagen era bien clara: 
Üama viva que en cuanto deja de ser alimentada, es decir, renovada, viene a morir.» 
«Hay en el libro de Verhaeren toda una llama de amor vivo, y ese amor consciente y 
apasionado a la vez, es la atracción del libro Les heures claires.» Nada de misticismo, 
del libro de San Juan dice, es una lección de amor puro y vivo, 191. 

«La ventaja que nosotros los españoles llevamos a los franceses: aquí, yo veo bien 
como todo es amanerado, de costumbre, en la vida social.» «Se repiten de unos a otros 
ideas y sentimientos, y así la vida se hace costumbre,.. En España todo es más violento, 
más impulsivo: claro es que esto es un defecto y una ventaja; pero en el terreno de 
los sentimientos la costumbre siempre es mala; no en el de las ideas en que es un pode­
roso medio de cultura. La educación intelectual necesita la costumbre, es decir, la he­
rencia, la tradición para formarse, porque, si no, se dan estos casos de cultura adámi­
ca,», 191. 

La carta LXXII, interesantísima, es un manifiesto. «Victor Hugo, echa abajo a Boi-
leau y a las reglas, renueva el lenguaje poético. Hugo puede gustarnos más o menos, 
pero no se puede negar que es el creador de todo el lenguaje poético del siglo XIX y 
después de él sigue luego todo el siglo XIX, ese maravilloso esfuerzo del espíritu fran­
cés, para romper todas las convenciones poéticas y decir la verdad poética; Verlaine, 
Banville, Baudelaire, Verhaeren han que demostrado suficientemente que el lenguaje 
poético es sencillamente el lenguaje puesto al servicio de la poesía, ni más ni menos: 
no puesto al servicio de las reglas, ni de la rima, ni de esos valores artificiales, sino al 
servicio de la expresión poética. Verso que suene bien y tenga emoción será siempre 
bueno, pese a quien pese... no hay que clasificarse ni con la rima ni contra la rima, 
sino por la expresión poética... cuando un artista es verdaderamente grande toda su 
habilidad técnica es inconsciente, mandato de la voz interior, y se funde de tal modo 
con la esencia, sentimos la belleza que dice. Mis ideas en este punto son muy radica­
les... La libertad de expresar lo que se tiene en el alma, es la más sagrada de todas.», 
192, 93, 94. [Sólita ha puesto una nota, que creo casi que Salinas estaría de acuerdo.] 

LXXIII, 195. «Una persona que se interesa por la estética tiene que tener en cuenta 
no sólo los tratados filosóficos, sino las memorias y notas personales de los grandes ar­
tistas y además de estas dos cosas en los dos extremos, hay en medio una multitud de 
escritos que entran también en parte en el campo de la estética y es la crítica literaria.» 
Luego cita a los versolibristas y a Benedetto Croce, su historia de la estética 

LXXIV. La sociedad, la «haute bourgeoisie». Poesía. «De este modo rehabilito mi 
"journée", y me hago perdonar de ti estas forzadas horas de mundo, "malgré moi".» 
En la poesía se habla de la guerra. 
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LXXV, 200; sobre los niños: tránsito entre la naturaleza y el hombre. 

LXXVIII. Se habla de Ortega y de la revista España que él dirige, 

LXXIX. «En nuestras acciones, en nuestros pensamientos, en nuestras palabras nos 
definimos, nos precisamos, nos creamos en cierto modo a nosotros mismos, es como 
mi posibilidad de definirme, de formarme a mí mismo, de irme viendo, y todo esto 
sin límites... siento en mí infinitas palabras. Ahora comienzo a definirme, a formar­
me, a formar lo que pudiera llamar mi marco, mi envoltura espiritual y en las palabras 
que te he dicho desde que te quiero, me veo a mí mismo, me conozco: ése soy yo.», 
«como se contiene el agua dentro de un cristal puro, así nos encontramos en nuestras 
palabras; y yo me veo a mí mismo en ese cristal del que te hablo, me veo con codos 
mis defectos y mis cualidades. Hablarte, ¡Hablarte siempre! Es vivir siempre, y yo, no 
dejo tras de mí más traza que ésta de mis palabras a ti.., las palabras son signo, mues­
tra, señal mínima de la vida interior.», «muchas veces no importa que tus labios no 
se muevan: un diálogo íntimo y mudo, vibra detrás de los labios cerrados.», 210. 

LXXX. Todas las cartas son interesantísimas y la 80 especialmente. «Yo me propon­
go (si esto es posible) fijar el carácter del romanticismo español en diferencia con los 
demás y lo que tenga de bueno o de malo, más de esto último probablemente, pues 
fue un conocimiento literario reflejo, y formado todo de Francia e Inglaterra...», 211. 
Todas las biografías están llenas de nombres alemanes, y en cuanto a crítica, historia 
e investigación han trabajado enormemente. «¡Lástima que todo haya venido a parar 
a tan desastroso militarismo; esto les ha perdido!», «cómo noto ahora las deficiencias 
de la enseñanza española», «hay algo por encima de la guerra, y es sus valores espiritua­
les», «mira cómo me he alejado de mis estudios y he venido a la guerra. El ambiente 
de guerra le gana a uno.», 212, 13. 

LXXXI. Es una carta íntima y referida toda ella a Margarita. La LXXXII tiene el mis­
mo tono pero con otro matiz. «Sólo a tu razón, a tu inteligencia quiero hablar.», 216. 
«Hacerte ver que en el esfuerzo de cada día está la realización del siguiente, y que mientras 
sintamos el alma llena de esfuerzos no debemos dudar de ninguna realización.», 217. 

LXXXIII, también referida a Margarita. [Es una lástima no saber lo que ha pasado 
a Margarita.] 

LXXXIV, también referida a Margarita, pero en esas cartas destinadas a la persona 
amada hay, siempre un cúmulo de pensamiento, sentimiento, de inteligencia. En la 
carta siguiente, LXXXV, una poesía intensamente apasionada de gran elevación, por 
eso en la LXXXV1 dice: «Yo me siento vivir tanto como cuando mis sentimientos y 
mis ideas han alcanzado todo su desarrollo y plena actividad». «Así, ando yo por la 
ciudad a caza de impresiones agradables, y para descansar y para continuar a la vez lo 
que en la biblioteca hacía, mirar los niños, las piedras hermosas...» «La vida es una 
conquista, es algo hermosísimo por lo cual debemos trabajar para hacernos dignos de 
ella: no es sólo un don del cielo, es una conquista del hombre.» 

LXXXVÍI. «Es decir, que el ser más fuerte y más bello será aquel más rico en reaccio­
nes y por eso Goethe, que comprendió casi todo, es tan grande, y Voltaire, que se negó 
a comprender toda una serie de cosas, es mucho menos grande.», 230. «Cada día te 
quiero más, y te respeto más, es decir, comprendo tus cualidades, aunque no por eso 



144 

deje de aconsejarte y dirigirte» (subrayado por mí), 231; «hay que vivir con toda la vi­
da, es decir, poner todo el interés de la vida en la lectura, en la música, en el arte, 
en todo lo que es digno de merecer este interés. No separar, no crear diferencias, sino 
reunir en el alma todas las actividades, para en ellas servir la noble causa de la vida.», 
231. 

LXXXVIII. «A veces una palabra, una frase nos recuerda mejor que toda una des­
cripción un período de la vida.» Sobre la Comedie Francaise, Moliere y salen a relucir 
Racine, Corneille. También Shakespeare y Les jeux de Vamour et du hasard de Mari-
vaux, una comedia de la cual lo más bonito es el título. Califica así a Moliere, el fuerte 
y humano. Luego sobre el gusto francés. 

LXXXIX. «La creación de una poesía». 

XC. Sobre la Schola chantorum (d'Indy, Cesar Franck) Bach. El órgano es un instru­
mento tan dulce, tan tierno y tan profundo y elevado a la vez. La idea de la belleza 
y de la fuerza que lleva en sí. La adolescencia. El David de Verrochio lo miro como una 
alegoría de la adolescencia. Lo que tiene de hermoso la vida, una integración y una 
superación constante de sí misma. El hombre formado ya mayor es más perfecto que 
ninguno si ha sabido no arrojar la cualidad más pura de sus edades anteriores: somos 
uno y muchos a la vez, y no debemos nunca matar a nuestros anteriores. Nada se debe 
abandonar, ni renunciar. 

XCL Acaso sea la idea poética lo esencial en poesía. Maragall. En el mundo hay muy 
pocos poetas y muchos hacedores de versos. Banville, Gautier no son en cierto modo 
sino continuadores de Hugo. Pero viene un gran poeta, Verlaine ya ve de otro modo, 
siente y dice de otro modo. El poeta fácil. Yo nunca lo he sido ni lo seré así. Cita una 
serie de nombres. Luego habla de la escuela prerrafaelíta. Los mató la teoría, la idea 
a priori les quitó espontaneidad de pintores, 238, 39. 

XCII. El campo de Alicante. Diez y media de la noche: los bomberos previenen a 
los parisienses, haciendo notar la trompeta que hay zeppelín a la vista. París se apaga 
completamente, en la sombra la silueta de Notre Dame se ve clara y serena. Martes, 
mañana la alarma de noche fue excesiva. Resulta que se han quedado los buenos zep-
pelines a 40 kilómetros de París, 240, 41, 42. 

XCIII. Estoy muy contento de verme aquí, de conocer la vida cara a cara.., Me pre­
paro a estudiar, a empezar la vida seriamente. 

XCIV. Carta que nos muestra la emoción positiva de un aspecto de la guerra, el sen­
tido humano y moral e inmediatamente «una emoción que sólo ahora en el siglo XX, 
en día de guerra, se puede tener. Es espléndido verdaderamente todo esto. He tenido 
esta noche una sensación no precisamente de guerra, pero sí de la audacia, del esfuer­
zo, de la fuerza que el hombre ha llegado a desplegar». La lliada, un canto a una gue­
rra primitiva, donde los dioses volaban sobre los combatientes. ¿Cuál es el mejor, el 
hombre aquél o éste? ¿Cuál tenía más sentido de la vida? «No quiero estropearte [Mar­
garita] con comentarios, mí pura emoción.» 

XCV. «Acabo de venir de Chartres. Después de cinco meses en París, he visto el ver­
dadero campo. Una vuelta al hondo poder de la naturaleza. Además, otras impresiones 
del todo distintas: la guerra. Daba pena, pero no una pena sentimental y plañidera, 
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