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no, sino grave y profunda. La catedral es una pequeña y fina iglesia gótica. Las escultu­
ras admirables. Algo excepcional: las vidrieras, es una colección del XII y del XIII mara­
villosas.», 248, 49-

La lectura de estas cartas es una introducción preciosa para entender al poeta y pene­
trar en su mundo. 

Joaquín Casalduero 

Agonía del «Agonista» 

Con independencia del dolor generalizado, la sangre y la muerte, toda guerra es ma-
niqueísta desde la conceptuación individual de cada bando y, si es guerra civil (sin per­
juicio de que todas las guerras sean civiles), la distribución de buenos y malos alcanza 
caracteres de absoluta insensatez y fanatismo, por lo que interesa constatar ahora que 
no siempre la pertenencia a una u otra bandería posee las connotaciones elementales 
y groseras que el impacto de la escisión fratricida ejerce sobre los elementos en juego 
(más bien sobre el aquelarre) y que con relativa frecuencia la voluntariedad ideológica 
íntima de'las adscripciones no es absolutamente significante respecto a la posición ofi­
cial que, al menos et>los primeros momentos de turbiedad e inocencia, trasciende de 
determinados grupos e individuos, cuyas convicciones a veces no ofrecen la menor duda 
y son coherentes con su actitud y otras veces requieren el despliegue de toda clase de 
consideraciones y ahondamientos. 

Tal es el caso de don Miguel de Unamuno y su apoyo inicial a lo que más tarde se 
convertiría (el reconocimiento de su verdadera naturaleza no pudo ser inmediato) en 
un devastador alzamiento armado contra la legitimidad del gobierno republicano espa­
ñol para desembocar en la guerra civil de la que aún colean los actos conmemorativos 
del cincuenta aniversario de su iniciación y en la consiguiente y larga»dictadura que 
instauró. 

Y este ajuste profundo de posiciones es la primera virtud del estudio dedicado por 
Luciano González Egido a las circunstancias personales y políticas —luego filosóficas, 
humanistas y necrológicas— en las que se desenvolvió Unamuno en su amada Salamanca 
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de adopción durante los meses dramáticos y cruciales que siguieron al desdichado pro­
nunciamiento militar. Agonizar en Salamanca1. 

Se valora aquí el esfuerzo del autor por congregar los aspectos tanto biográficos, anec­
dóticos y cotidianos como intelectuales y de cuerpo de doctrina, y el marco social urba­
no salmantino, que definen emotivamente eí último semestre de vida de Unamuno (ia 
acotación cronológica no restringe la amplitud analítica) asaltado por la triple conmo­
ción interaccionada de la vejez, la guerra civil y una consecuente y profunda crisis polí­
tica y cultural, a la que sólo pone fin la muerte súbita por causas naturales (se quiere 
decir sin que lo llevaran al paredón de fusilamiento) el día 31 de diciembre de 1936, 
con setenta y dos anos y durante la charla tensa con un visitante amigo de su casa de 
la calle Bordadores, 4, tarde helada, en la que el viejo rector vitalicio (depuesto) de 
la Universidad de Salamanca inclinó la cabeza sobre el pecho, junto al brasero de la 
mesa camilla, y murió tras proferir una de sus frases esenciales sobre Dios y España, 
relativa a una especie de cataclismo regeneracionista que la fe religiosa tenía que ope­
rar: Dios no podía abandonar a España, que se salvaría porque tenía que salvarse. 

Conviene observar las razones pgr las que el trabajo de González Egido puede consi­
derarse ambicioso y logrado en su mayor parte, y éstas se refieren a la armoniosa articu­
lación de las divetsas disciplinas o géneros literarios —biografía, historia, crítica— que 
intervienen pn el plan general y que se ttaducen por el impacto político de la guerra 
(presto manchado de sangre, encarcelamientos, ejecuciones sumarias), el ineludible com­
promiso de Unamuno y ei tras fondo de su filosofía, todo eüo en el marco de una Sala­
manca monumental, renacentista, académica, ascéticamente hogareña, provinciana, y 
símbolo de la castellanía y de la unidad nacional (fracturada), una Salamanca repenti­
namente entretejida de microcosmos y graves confluencias. 

La disposición de los materiales no está exenta de talento narrativo, es decir, que a 
ía teorética de las ideas unamunianas se mezcla con acierto y deliberadamente la expec­
tativa dramática natural de los hechos, y el conjunto ofrece grandes posibilidades emo­
cionales y didácticas al que apenas perjudica un cierto agobio y reiteración en el entre­
lazamiento de las oraciones. 

Podemos recapitular abruptamente el hilo biográfico y doctrinario. El autor de La 
agonía del cristianismo, que siempre creyó, por cieno, en la necesidad de Ja guerra civil, 
pero de una guerra civil sin armas, naturalmente, una guerra civil de ideas y confronta­
ción de pensamiento y tensiones humanísticas, estaba desencantado de la República 
y en contra de su orientación popular (devenida en populachera), así como de la ame­
naza de una revolución marxista en el seno de la sociedad española, de la masificación 
y el peligro de despoblar las propiedades de! individualismo y la intimidad confljctua-
da del yo. Aceptó la rebelión militar en la creencia (luego ingenua) de que no trataba 
de abatir la República, sino de rectificar su trayectoria para defender y salvar «la civiliza­
ción occidental, la civilización cristiana». Estos conceptos, de uso estragante en la verbo­
sidad propagandística de los rebeldes, fueron en realidad tomados y tergiversados del 
propio vocabulario unamuniano. El ideal regenerativo le hizo formar parte como con-

1 Luciano González Egido: Agonizar ^n Salamanca. Unamuno (julio-diciembre 1936). Alianza Editorial. 
Madrid. 1986, 276 pp 
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cejal del nuevo Ayuntamiento, hasta que la sublevación fue mostrando su verdadera 
faz involutiva, de asesinatos y odio, pero ya Unamuno sufre la acusación de fascista, 
k los ops de los intelectuales fieles al Gobierno legitima se ha convertido en un enemi-
go de la cultura liberal. No obstante, había recibido con alborozo la instauración repu­
blicana, mas luego se dejó amilanar por el sesgo marxista: «En muy poco tiempo 
—argumentó el rector de la Universidad de Salamanca— el marxismo dividió a los ciu­
dadanos. Conozco la lucha de clases. Es «1 reino del odio y la envidia desencadenados. 
Conocimos un período de pillaje y crimen. Nuestra, civilización iba a ser destruida». 
He aquí algunas de sus razones para justificar la adhesión al alzamiento, que poco a 
poco, en medio de la crisis, se trocarían en un «No me abochorna confesar que me he 
equivocado». 

La conciencia de culpa no le dejaba vivir, y había que sumar lógicamente el miedo 
a la violencia que le rodeaba González Egido matiza mucho y bien la evolución de 
Unamuno y se escinde, agónicamente él mismo, contagiado del maestro, entre la com­
prensión de su actitud alimentada por ideas personales sublimadas y el reconocimiento 
pesaroso de la gran responsabilidad en la que incurrió: «Era la cultura de un individua­
lismo erizado y agónico en perpetua y vigilante reacción, retroalimentándose de sus de­
ficiencias, escribe Egido 

E\ Gobierno republicano de Madrid destituyó a Unamuno de todos sus cargos, en 
los que fue repuesto por una creada Junta de Defensa Nacional (cargos de rector vitali­
cio de la Universidad y titular de la cátedra de su nombre). Dentro del caos político 
y social, su lenguaje hecho de religiosismos y absolutos sufrió gran distorsionamiento. 
Ya en septiembre, no sólo arrepentido de la famosa adhesión, experimentó el deseo de 
reaccionar «contra, lo que estaba viendo en la Salamanca miücarÍ2i.d& y ahogada ¿e san­
gre y de miedo». Sin embargo, como rector, no le fue ahorrado el triste compromiso 
de presidir la Comisión Depuradora de responsabilidades políticas en el distrito univer­
sitario de Salamanca. 

Accedemos al «episodio Millán Astray», que Egido describe minuciosamente mez­
clando con ciño los datos del hecho histórico y el recurso legícimo casi del suspense na­
rrativo, repentinamente relajado de sus tensiones interpretativas ante la prueba de ho­
nestidad suma y de valor que va a dat solemnemente don Miguel en el claustro y que 
autoriza toda clase de reconciliaciones ideológicas. Allí Unamuno recuperó su persona­
lidad resonanre, la que le distinguió siempre, sincero consigo mismo, combativo, inclu­
so impertinente, pisando fieme en el terreno de la controversia y ajeno al cuidado de 
su segundad personal, correo pone de relieve González Egido fascinado por ia exulta­
ción del momento. 

Fue con motivo de la conmemoración del día de la raza y del descubrimiento de Amé­
rica, el 12 de octubre, en que a Unamuno se le encomendó representar al general Fran­
co y, por canto, la presidencia del acto solemne en el paraninfo de la Universidad, con 
asistencia de las autoridades müítaies, eclesiásticas y académicas, \a presencia At la es­
posa de Franco, Carmen Polo, y del general Millán Astray, el famoso mutilado de guerra 
y fundador de la Legión Extranjera, oportunidad excelsa para dar rienda suelta a los 
valores espirituales del alzamiento en armas. Tras los discursos de exaltación patriótica 
y la pompa retórica de las grandes cuestiones disfrazadas (Ramos Loscertales, Maldona-



148 

do, Pemán), Unamuno, como broche, habló «pálido de sinceridad y valentía», con su 
voz aguda, «derecho al peligro, a lo esencial, suicidamente hermoso» (se cita la fuente 
de Emilio Salcedo y su Vida de don Miguel), y pronunció un breve discurso que bien 
vale la pena citar una vez más: «Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien y sa­
béis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces quedarse callado equivale a 
mentir; porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia. Había dicho que no 
quería hablar, porque me conozco; pero se me ha tirado de la lengua y debo hacerlo. 
Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo 
mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. Nací arru­
llado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y hay que convencer 
sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio 
a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, mas no de inquisición. Quiero 
hacer algunos comentarios al discurso, por llámalo de algún modo, del profesor Maldo-
nado. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vas­
cos y catalanes, llamándoles la anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos 
decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo que, lo quiera o no lo quiera, es catalán, 
nacido en Barcelona, para enseñarnos la doctrina cristiana, que no queréis conocer, y 
yo, que como sabéis nací en Bilbao, soy vasco y llevo toda mi vida enseñándoos la len­
gua española, que no sabéis. Eso sí es Imperio, el de la lengua española, y no...». No 
pude continuar, Millán Astray saltó y se produjo la disputa violenta de todos conocida 
y los gritos a voz en cuello del «mueran los intelectuales» y «viva la muerte» proferidos 
por el general, a los que respondió el viejo rector que estaba en el templo de la inteli­
gencia y que tales palabras profanaban el sagrado recinto. Fue un escándalo en el que 
Unamuno se jugó algo más que el prestigio o el afán de sinceridad. Se jugó sencilla­
mente la vida. Perdió otra vez sus cargos y empezó a vivir un profundo exilio interior, 
vigilado en lo material por un policía a la puerta de su casa, encargado de seguirlo a 
todas partes. 

Lucha contra la muerte en vida y la múltiple agonía de la vejez, la soledad, la margi-
nación y el fracaso de sus ideas puesto de relieve por el suicidio moral de España. 

En la última parte de esta obra, González Egido, mientras evoca la Salamanca gélida 
de diciembre y los cálidos y desolados versos del maestro, a la espera de morir, traza 
una biografía intelectual, desde su Bilbao natal al concepto idealista de Castilla, inspi­
rado tanto en las encinas de las llanuras como en los textos religiosos de la literatura 
española del siglo XVI. Para Unamuno, Castilla se convirtió en España, y España en 
el Todo. Como señaló Elias Díaz, Unamuno se identificó con España y su ser agónico 
y contradictorio. «Don Miguel siempre creyó ser España» (Max Aub). Su temprano libro 
En torno al casticismo, 1895 es elocuente y definitivo respecto a la noción de la España 
castellanizada y unitaria que albergaba. Entiende González Egido que «cuerpo, histo­
ria, lengua, sueño y paisaje, aquella realidad, que llamaba España, no era más que la 
metafbrización de sí mismo», una España y, por consiguiente, un sí mismo que habían 
saltado hechos pedazos en aquellos cruciales momentos. Identificó la verdad con Dios, 
entendiendo por verdad «lo que cada uno cree ser tal en el sentido moral» y dijo que 
a la razón tenía que bastarle la imposibilidad de no poder probar la existencia de Dios. 

Los problemas anímicos e intelectuales de Unamuno, en esos pocos meses de agonía 
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