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El héroe nietzscheano, suerte de Contracristo, encacgado, como él de redimir al hombre
(de {a cultura y no del pecado} para devolverlo al estado de inocencia natural, dista
mucho de ser el arrogante y bestial conquistador rubio del mundo. Tiene cierta deses-
perada y tonta grandeza, a partir de su guirnalda de rosas, sus piernas de bailarin, sus
alas, su cara borrosa, sus gritos de «<Endurécete» y su cabeza que trata de vaciarse de
ideas y «pensar» como un animal anterior a la caida.” Eros y Tanatos 2 la vez, el hom-
bre encuentra la salud como camino en lz conciencia de la enfermedad. Es una férmula
gue Nietzsche permite intuir, aunque su disefio corresponda a Frend, uno de sus se-
guidorcs.

Freud: erdtico y tanatico a la vez

La esencia del animal humano es ja neurosis y la esencia de 1a neurosis es un conflicto mental.
Hay que buscar el ongen de la neurosis humana en una ambivailencia instintiva, en un conflicto
entre las fuerzas inherentes a toda vida organica.!%

El hombre se distingue de los otros animales por el privilegio que posee: set enfermo; existe,
pot lo tanto, un vinculo esencial entre la enfermedad mental y la civilizacién... la neurosis es
el privilegio del animal Gnicamente social. V7

El punto de partida de Freud es nierzscheano: estudiar al hombre como animal en-
fermo y fijar la etiologia de la enfermedad. El seguidor traduce al antecesor: para vivir
en sociedad y construif la cultura, el principio del placer debe ser recortado por el prin-
cipio de realidad y, en la Gltima formulacién de la teoria de los instintos (en E/ males-
tar en la cultura v, en cierto modo, en E/ futuro de una tlusion), la cultura se identifica
con {2 reptesion institucionalizada, 1anto del sentido erdtico del impulso como de su
sentido tanitico.

El psicoanilisis que, en sus origenes, pudo ser visto como un método terapéutico,
se amplia a partir de la teoria de los suefios hasta convertirse en un método hermenéu-
tico de todo el facsum humano, o sea de la historia. Si el suefio es un sintoma neurético
y todos sofiamos, todos estamos neurotizados y la frontera entre lo normal y lo patolé-
gico, en el espacio de los hechos, se borra. Subsiste en el mundo de los conceptos y
puede tomar cuerpo en estados de aguda vigilia. En el resto de los momentos de la
vida psiquica, vuelve la indiferenciacién. Los sintomas neurdticos se convierten en ha-
bito que no impide trabajar y la sociedad sanciona esta neurosis inocua como salud mental.
De pronto, ocutre un nsight y se toma conciencia de lo que, conceptualmente (aunque
no operativamente) es enfermizo y pertenece al mundo insensibilizado de la cotidia-
neidad. Este mundo se vuelve prontamente extrafio: estid poblado de enfermos y la mi-
rada que lo considera es «sana». Todo acaba al comprenderse que todos vivimos en este
mundo ajeno, que es nuestro mundo y, por lo mismo, propio (Brown, 13 y 18).

Cuando el psicoanilisis deja de ser una meta tetapia y deviene un método de estudio
antropoldgico, es inevitable que se roce con una teoria de la historia. Algo similar le

15 Jdem, p. 27.

16 Norman O. Brown, Life against Death. Cito por /a traduccion francesa de Renée Villoteau revisada por
Roger Lewinter, Eros ec Thanatos, Denoél, Paris, 1972; p, 109.

7 Idem, p. 114.
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ocurre a Lain cuando inserta su historia médica en el sistema de la cultura, o cuando
Nietzsche pretende, desbrozando mitos, narrar el mito de los mitos: el Mito del Origen
(de la moral, aunque se concluye en el orbe del poder: en lo politico).

El hombre tiene historia porque quiere devenir lo que no es, porque se mueve hacia
su oposicidon, porque es dialéctico. Este deseo de modificarse modificando el mundo
en que vive es, normalmente, inconsciente, y tiene que ver con ciertas intuiciones de
los historiadores rominticos, desde la oscuridad del destino hasta la astucia de la histo-
ria en Hegel. Freud, de algin modo, traduce a Hegel: lo que mueve la historia no es
su propia astucia sino la astucia del deseo, que es, también, deseo de modificacion his-
torica. El hombre tiene historia porque, entre otras cosas, es un animal deseante (de
lo que no tiene, a diferencia del animal, que desea lo positivamente deseable en la
opacidad de los objetos bioldgicos).

Lo paraddjico del hombre es que institucionaliza la organizacion antifisica que lla-
mamos sociedad por medio del rechazo de ciertos impulsos. Luego, se enferma por la
insatisfaccidon de ciertos impulsos. Luego, trata de curarse de esta enfermedad vy, por
fin, trata de adecuar la estructura social enfermante a un ideal de salud, o viceversa.
Impulsado al placer y sometido a una ética de ascetismo (moral del trabajo, sumisién
del pensamiento a la razon, tabies sexuales) toma conciencia, a través de esta misma
moral, de su infelicidad instintiva y de las consecuencias morbosas que ésta acarrea.

El otro lado paraddjico de la condicién humana es, a este mismo nivel de anilisis,
que toda la construccién represiva de la cultura social surge en ella como «por natu-
raleza». Naturalmente, el hombre es social, o sea, represivo, de modo que no puede
apelarse, como hace Nietzsche, al paraiso perdido de la naturaleza instintiva en liber-
tad. Entre los hombres nunca hubo Ley de la Selva y si, en cambio, siempre, Ley de
la Ciudad. Es una suerte de doloroso privilegio: distinguir y separar los contrarios, su-
frir y benefictarse de su juego dialéctico: alzarse contra la naturaleza de los entes naru-
rales: enfermarse.

Frecuentemente, se pone la infancia como ejemplo de la Arcadia perdida de los ins-
tintos, y se muestra al adulto como un nifio desarrollado por medio de la adulteracion.
En términos psicoanaliticos: €l nifio goza de libertad instintiva, es un petverso poli-
morfo, o sea que su deseo puede recorrer los caminos que luego la moral le bloqueara
diciendo que son desvios (aberraciones). Pero, por el contrario, la infancia es la época
en que la socializacion del instinto es mis rigurosa y en que lo plistico del mismo se
somete mis ficilmente al principio de realidad. Los dos afios de la primera infancia
exceden lo que puede aprenderse en la universidad del adulto.

Lo que en la naturaleza estd unido o indiferenciado, en la historia estd separado y
enfrentado. Sigue la paradoja. Asi-como la vida se dirige a su opuesto, la muerte, el
hombre dirige su naturaleza hacia lo contrario, o sea hacia la historia, o sea hacia la
neurosis y, luego, establece teorias de la enfermedad y terapias para curarse la neurosis
que se ha inflingido como privilegio de la humanidad y volver al estado de naturaleza,
o sea la «salud». El desaffo estd en que pretende hacerlo desde el corazén de Iz historiz,
es decir de la enfermedad. No acepta la muerte, como la aceptan los seres vivos natura-
Jes, y abre el espacio de la angustia, que nace en la dicotomia antifisica entre la vida
y la muerte, que en la naturaleza aparecen soldadas y confundidas.



182

En la Gltima fo6rmula freudiana sobre el instinto, éste se muestra como unitario, con
una direccion tandtica (volver a lo inorginico) y otra erdtica (reproducir la vida). Hasta
ahora, la solucién social ha sido someter el principio de placer al de realidad, Eros a
Tanatos, por medio de la institucién social de la sublimacién: descorporizar el deseo,
convertirlo en simbolo y organizar este doble de la realidad en un sistema llamado Vida
del Espiritu o de la Cultura. Esta alcanza, asi, cierto caracter letal, funerario, toda Polis
se corona con la construccién de la Necrépolis. La sublimacion impide escapar a la neu-
rosis y, pot el contrario, la agrava (Brown, 377). Los mitos miden la distancia de las
satisfacciones perdidas: el paraiso infantil (/e vert paradis des amours enfantines a que
alude Baudelaire), el andrégino o la totalidad sin escisidon, Orfeo o la pederastia, Edipo
o el incesto, Narciso o el onanismo, etc.

En un juego de aporias no hay solucién. Si el hombre es naturalmente histérico, es
un enfermo incurable. Si se ansia la salud, hay que deshumanizarlo, devolviéndolo al
estado de naturaleza, o no salir de la «salud», renunctando 2 la vida histérica, como
proponen ciertas practicas misticas. De otra forma, como escribié Novalis anunciando,
en cierto modo, a Freud, el impulso es una quimica de la desoxidacién y la vida es
una oxidacién compulsiva.

En un juego dialéctico, la solucion puede plantearse. El hombre deseable no es ni
naturaleza ni historia, en cuanto la historia es mero sometimiento del impulso a la rea-
lidad. Es un tercer reino, la caida del velo mistico, «que permite conocer la vida a través
de la enfermedad»,’® que es conciencia negativa del malestar asi como, dialécticamen-
te, la libertad es conciencia negativa de la opresidn.

Tal vez asi se entienda la necestdad de la enfermedad en la economia de lo existente,
lo cual equivale a decir que pueda entenderse la necesidad de la historia. Nada puede
conocerse sin vivirse, sin hacerse y deshacerse. El hombre sano es un desideritum histd-
rico del hombre enfermo: del hombre.

Blas Matamoro

18 Thomas Mann, Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte, en Schriften und Reden zur
Literatur, Kunst und Philosophie, Fischer. Frankfurt, 1968, tomo 1, p. 384.
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