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El héroe nietzscheano, suerte de Contracristo, encargado, como él de redimir al hombre 
(de la cultura y no del pecado) para devolverlo al estado de inocencia natural, dista 
mucho de ser el arrogante y bestial conquistador rubio del mundo. Tiene cierta deses­
perada y tonta grandeza, a partir de su guirnalda de rosas, sus piernas de bailarín, sus 
alas, su cara borrosa, sus gritos de «Endurécete» y su cabeza que trata de vaciarse de 
ideas y «pensar» como un animal anterior a la caída.n Eros y Tanatos a la vez, el hom­
bre encuentra la salud como camino en la conciencia de la enfermedad. Es una fórmula 
que Nietzsche permite intuir, aunque su diseño corresponda a Freud, uno de sus se­
guidores. 

Freud: erótico y tana tico a la vez 

La esencia del animaS humano es ia neurosis y la esencia áe la neurosis es un conflicto mental. 
Hay que buscar el origen de la neurosis humana en una ambivalencia instintiva, en un conflicto 
entre las fuerzas inherentes a toda vida orgánica.16 

El hombre se distingue de los ottos animales por el privilegio que posee: ser enfermo; existe, 
pof lo tanto, un vínculo esencial entre la enfermedad mental y la civilización... la neurosis es 
el privilegio del animal únicamente social. 17 

El punto de partida de Freud es nietzscheano: estudiar al hombre como animal en­
fermo y fijar la etiología de la enfermedad. El seguidor traduce al antecesor: para vivir 
en sociedad y construir la cultura, el principio del placer debe ser recortado por el prin­
cipio de realidad y, en la última formulación de la teoría de los instintos (en El males­
tar en la cultura y, en cierto modo, en El futuro de una ilusión), la cultura se identifica 
con ia represión institucionalizada, tanto del sentido erótico del impulso como de su 
sentido tanátíco. 

El psicoanálisis que, en sus orígenes, pudo ser visto como un método terapéutico, 
se amplía a partir de la teoría de los sueños hasta convertirse en un método hermenéu-
tico de todo úfactum humano, o sea de la historia. Si el sueño es un síntoma neurótico 
y todos soñamos, todos estamos neurotizados y la frontera entre io normal y lo patoló­
gico, en el espacio de los hechos, se borra. Subsiste en el mundo de los conceptos y 
puede tomar cuerpo en estados de aguda vigilia. En el resto de los momentos de la 
vida psíquica, vuelve la indiferencíación. Los síntomas neuróticos se convierten en há­
bito que no impide trabajar y la sociedad sanciona esta neurosis inocua corrió salud mental. 
De pronto, ocurre un insight y se toma conciencia de lo que, conceptualmente (aunque 
no operativamente) es enfermizo y pertenece al mundo insensibilizado de la cotidia-
neidad. Este mundo se vuelve prontamente extraño: está poblado de enfermos y la mi­
rada que lo considera es «sana». Todo acaba al comprenderse que todos vivimos en este 
mundo ajeno, que es nuestro mundo y, por lo mismo, propio (Brown, 13 y 18). 

Cuando el psicoanálisis deja de ser una mera terapia y deviene un método de estudio 
antropológico, es inevitable que se roce con una teoría de la historia. Algo similar le 

» ídem,/». 27. 

M Norman O. Brown, Life against Death, Cito por la traducción francesa de Renée Vüloteau revisada por 
Roger Lewinter, Eros ce Thanatos, Denoél, París, 1972; p, 109 

17 ídem, p. no. 
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ocurre a Laín cuando inserta su historia médica en el sistema de la cultura, o cuando 
Nietzsche pretende, desbrozando mitos, narrar el mito de los mitos: el Mito del Origen 
(de la moral, aunque se concluye en el orbe del poder: en lo político). 

El hombre tiene historia porque quiere devenir lo que no es, porque se mueve hacia 
su oposición, porque es dialéctico. Este deseo de modificarse modificando el mundo 
en que vive es, normalmente, inconsciente, y tiene que ver con ciertas intuiciones de 
los historiadores románticos, desde la oscuridad del destino hasta la astucia de la histo­
ria en Hegel. Freud, de algún modo, traduce a Hegel: lo que mueve la historia no es 
su propia astucia sino la astucia del deseo, que es, también, deseo de modificación his­
tórica. El hombre tiene historia porque, entre otras cosas, es un animal deseante (de 
lo que no tiene, a diferencia del animal, que desea lo positivamente deseable en la 
opacidad de los objetos biológicos). 

Lo paradójico del hombre es que institucionaliza la organización antifísica que lla­
mamos sociedad por medio del rechazo de ciertos impulsos. Luego, se enferma por la 
insatisfacción de ciertos impulsos. Luego, trata de curarse de esta enfermedad y, por 
fin, trata de adecuar la estructura social enfermante a un ideal de salud, o viceversa. 
Impulsado al placer y sometido a una ética de ascetismo (moral del trabajo, sumisión 
del pensamiento a la razón, tabúes sexuales) toma conciencia, a través de esta misma 
moral, de su infelicidad instintiva y de las consecuencias morbosas que ésta acarrea. 

El otro lado paradójico de la condición humana es, a este mismo nivel de análisis, 
que toda la construcción represiva de la cultura social surge en ella como «por natu­
raleza». Naturalmente, el hombre es social, o sea, represivo, de modo que no puede 
apelarse, como hace Nietzsche, al paraíso perdido de la naturaleza instintiva en liber­
tad. Entre los hombres nunca hubo Ley de la Selva y sí, en cambio, siempre, Ley de 
la Ciudad. Es una suerte de doloroso privilegio: distinguir y separar los contrarios, su­
frir y beneficiarse de su juego dialéctico: alzarse contra la naturaleza de los entes natu­
rales: enfermarse. 

Frecuentemente, se pone la infancia como ejemplo de la Arcadia perdida de los ins­
tintos, y se muestra al adulto como un niño desarrollado por medio de la adulteración. 
En términos psicoanalíricos: el niño goza de libertad instintiva, es un perverso poli­
morfo, o sea que su deseo puede recorrer los caminos que luego la moral le bloqueará 
diciendo que son desvíos (aberraciones). Pero, por el contrario, la infancia es la época 
en que la socialización del instinto es más rigurosa y en que lo plástico del mismo se 
somete más fácilmente al principio de realidad. Los dos años de la primera infancia 
exceden lo que puede aprenderse en la universidad del adulto. 

Lo que en la naturaleza está unido o indiferenciado, en la historia está separado y 
enfrentado. Sigue la paradoja. Así como la vida se dirige a su opuesto, la muerte, el 
hombre dirige su naturaleza hacia lo contrario, o sea hacia la historia, o sea hacia la 
neurosis y, luego, establece teorías de la enfermedad y terapias para curarse la neurosis 
que se ha inflingido como privilegio de la humanidad y volver al estado de naturaleza, 
o sea ia «salud». El desafío está en que pretende hacerlo desde el corazón de la historia, 
es decir de la enfermedad. No acepta la muerte, como la aceptan los seres vivos natura­
les, y abre el espacio de la angustia, que nace en la dicotomía antifísica entre la vida 
y la muerte, que en la naturaleza aparecen soldadas y confundidas. 
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En la última fórmula freudiana sobre el instinto, éste se muestra como unitario, con 
una dirección tanática (volver a lo inorgánico) y otra erótica (reproducir la vida). Hasta 
ahora, la solución social ha sido someter el principio de placer al de realidad, Eros a 
Tanatos, por medio de la institución social de la sublimación: descorporizar el deseo, 
convertirlo en símbolo y organizar este doble de la realidad en un sistema llamado Vida 
del Espíritu o de la Cultura. Esta alcanza, así, cierto carácter letal, funerario, toda Polis 
se corona con la construcción de la Necrópolis. La sublimación impide escapar a la neu­
rosis y, por el contrario, la agrava (Brown, 377). Los mitos miden la distancia de las 
satisfacciones perdidas: el paraíso infantil (le vertparadis des amours enfantines a que 
alude Baudelaire), el andrógino o la totalidad sin escisión, Orfeo o la pederastía, Edipo 
o el incesto, Narciso o el onanismo, etc. 

En un juego de aporías no hay solución. SÍ el hombre es naturalmente histórico, es 
un enfermo incurable. Si se ansia la salud, hay que deshumanizarlo, devolviéndolo al 
estado de naturaleza, o no salir de la «salud», renunciando a la vida histórica, como 
proponen ciertas prácticas místicas. De otra forma, como escribió Novalis anunciando, 
en cierto modo, a Freud, el impulso es una química de la desoxidación y la vida es 
una oxidación compulsiva. 

En un juego dialéctico, la solución puede plantearse. El hombre deseable no es ni 
naturaleza ni historia, en cuanto la historia es mero sometimiento del impulso a la rea­
lidad. Es un tercer reino, la caída del velo místico, «que permite conocer la vida a través 
de la enfermedad»,18 que es conciencia negativa del malestar así como, dialécticamen­
te, la libertad es conciencia negativa de la opresión. 

Tal vez así se entienda la necesidad de la enfermedad en la economía de lo existente, 
lo cual equivale a decir que pueda entenderse la necesidad de la historia. Nada puede 
conocerse sin vivirse, sin hacerse y deshacerse. El hombre sano es un desiderátum histó­
rico del hombre enfermo: del hombre. 

Blas Matamoro 

18 Thomas Mann, Die Stcllung Freuds in der modernen Geistesgeschichte, en Schriften und Reden zur 
Literatur, Kunst und Philosophie, Fischer, Frankfurt, 1968, tomo I, p. 384. 
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