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—cilicio y éxtasis— en Port Royal. (¡Pensar que Voltaire resumió su opinión al respecto 
en un «Aegri somnia» escrito al margen en su ejemplar de Pernees!) 

Como Kierkegaard y, sobre todo Unamuno, Pascal concillaba con nuestro temple 
de ía época, sacudido pero no convencido por esa especie de ontoiogía negativa del 
mundo destrozado (Marcel). 

Nos hacían cavilar las situaciones-límite que enfrentábamos. El nacer, el sufrir, el 
morir nos abrían horizontes de ultimidades. En el silencio que oíamos al enmudecer 
el último estertor nos aparecía el susurro de un mensaje cifrado que debíamos transcri­
bir a nuestra lengua cotidiana, fa deJ mundo euclidiano. Asomados a Ja yerta pupila 
—ventana del más allá—, nos preguntábamos: ¿«Nadidad» o infinitud?; ¿Muerte-muerte 
o Sobre-vida? y, sobre todo: ¿Qué «me» pasará, a «mí»? Se contraponían en nosotros 
el spinoziano afán de perseverancia en el ser y la kierkegardiana fuerza demoníaca de 
la duda. ¿Dónde se exponía la verdad? ¿En el sucinto y anejo catecismo de la niñez 
o en la flamante y de continuo actualizada enciclopedia del positivismo médico? ¿Ha­
llaríamos, como dijo Doscoievsky, que «la muerte es la verdad de la vida»? ¿O es el 
mero punto final de un arbitrario capricho de la «tykhe»? 

En esta duda —también engendradora del filosofar según Aristóteles—, en este diá­
logo interior, casi sublime e inefable, íbamos a tientas, dejando atrás al hombre trivial 
y crepuscular que habíamos sido. «Para cada uno el problema de saber si he de morir­
me o no definitivamente es el verdadero punto de partida de la filosofía», afirmó Una-
muno, el caballero de la larga agonía. La «meditado monis» no excluía la posibilidad 
de nuestra imposibilidad total, de la joánica segunda muerte. Y el «timor et tremor» 
de esta amenaza nos colocaba ante el bivio de intentar superarla de algún modo o de 
ceder a la «invitación permanente a la desesperación y a la traición en todas sus formas» 
(Marcel). Por esta agustimana «vía indigentiae et praesentíae» íbamos siendo más mé­
dicos al ser más humanos, pues: «Sólo quien miró de frente a la muerte puede decirse 
que verdaderamente es» (Jaspers). Caminábamos con inclaudicable afán; a veces ergui­
dos, por la esperanza; otras, con la cabeza gacha y el cuerpo encogido, capeando los 
ramalazos de la duda; hasta con las rodillas laceradas por alguna caída en momentánea 
desesperación existencia!. Pero ío hacíamos casi a ciegas, sin guías naturales, sin encon­
trar dónde abrevar nuestra sed de saber médico plenario, dilapidándonos a menudo 
en una «curiositas» renacentística, sin poder vertebrar racionalmente, nuestras brumosas 
intuiciones. 

Creencias personalistas, ideas materialistas, lecturas existencialistas... Todo se nos volvía 
inadecuado lecho de Procusto conceptual o descoyuntante potro de tormento personal. 

Hasta que conocimos la obra de un médico-filósofo que ejerció sobre muchos de no­
sotros una influencia que podemos llamar socrática, por lo inicial, y aristotélica, por 
lo certera: Pedro Laín Entralgo. 

Este gran talento médico hispano, auténtico Asclepíade —por ser de casta médica: 
nieto, hijo y padre de médicos; y, además, por haber logrado como el bítmío Asclepía-
des la hazaña de acallar plañideras, con una espectacular cuasi-resurrección, aliábante 
el tinajón del cortijo «Los Melonares»— había sido conocido por alguno de nosotros 
por sus incomparables biografías de Bichat, Claude Bernard, y Harvey. 



305 
Pero realmente irrumpió en el escenario médico argentino con su Historia Clínica, 

en la que, sustentándose sobre una apabullante erudición, alquitarada en sabia quin­
taesencia, nos expuso con plan y estilo muy «ad usum medicorum», la apasionante saga 
de la clínica. (Dando de paso, rotundo mentís a Einstein. En efecto, este improbable 
y absoluto genio sostuvo que el escritor científico debe siempre optar entre ser claro 
y superficial o profundo e ininteligible... Alineándose extrañamente entre quienes con­
funden oscuridad con hondura y pesadez con densidad. Y olvidando que en las eleva -
dísimas, ingrávidas orbitales del espíritu sutil se trueca en diáfano lo denso y en leve 
lo macizo.) 

Para exponer tal vastísima complejidad escogía, como nuevo hilo de Ariadna para 
el laberinto del Minotauro, a la historia de la historia clínica, pues —«helikópes» como 
los aqueos— percibió con agudeza que en ella los internistas han registrado siempre 
lo que según sus sendas concepciones era «realmente importante», y lo hicieron del modo 
que juzgaban técnicamente «adecuado». 

Analizando este tornasoleante panorama nos enseñó las diversas concepciones: aná-
tomo-clínica, fisiopatológica, etiológica, antropológica, que se han sucedido e imbrica­
do a través de los tiempos. 

Pero, además, nos incitó a desarrollar hábitos intelectuales que hasta entonces había­
mos poco o nada ejercitado, al menos en ciertos campos de nuestra práctica. 

Por ejemplo, nos animaba una suerte de fatalismo optimista acerca de un más o me­
nos acelerado, pero nunca interrumpido avance de la técnica médica, deslizándose sobre 
los rectilíneos carriles que sin pausa se iban tendiendo sobre la postuladamente homogé­
nea pampa de la Natura. Ingenuamente creíamos que todo cambio era «ipso facto» un 
progreso, e identificábamos lo último con lo mejor. Aplicábamos un método «palim-
pséstko» al saber médico: todo se reducía a estar «á la page», borrando lo precedente; 
y hasta procurando seguir el napoleónico consejo de arrojarlo a las tinieblas exteriores 
a la memoria para que no ocupase espacio útil en la mente. 

Laín nos señaló que «el acto médico es constitutivamente histórico, tanto en lo que 
tiene de hacer como en lo que tiene de saber». Que nos era imprescindible transitar 
la vía histórica de acceso al saber; vía par y complementaria de las otras: inspectiva, 
experimental, estadística y especulativa, que habíamos creído eran conceptuadas las únicas 
vías regias de la gnoseología médica. Que debíamos convertir en hábito intelectual el 
considerarlo todo también «según» la historia. 

Siguiendo a Ortega, para quien el recuerdo es la carrerilla que nos tomamos para 
lanzarnos al futuro, y a Zubiri, que lo compara con el retroceso que permite el brinco 
hacia adelante, pone el recuerdo de lo que fue al servicio esperanzado de lo que pue­
de ser. 

Con ello el estudio de la Historia de la Medicina dejó de parecemos «inútil», o adven­
ticio preciosismo, pasatiempo de poltrones exquisitos. Percibimos que era útil y proficua 
inversión aún para los prácticos más azancanados. Que daba claridad a las ideas, pues 
la visión estereoscópica del presente y del pasado, al proporcionarnos perspectiva, nos 
daba la posibilidad de percibir planos y comparar magnitudes, otorgando relieve y realce 
a lo cardinal. Y que su revisión cinematográfica nos permitía distinguir entre lo invadan-
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te, lo progrediente, lo transeúnte y lo senescente. Aún sin caer en la trampa del total 
relativismo historicista, esta apreciación de las vicisitudes —perfectivas y defectivas— 
sufridas por todo cuanto atañe a nuestra profesión nos incitó a critica cautela, a sofrenar 
nuestra vanidosa tendencia al dogmatismo científico —tan omnipresente y contagioso 
cuanto inconfeso y, a veces subconsciente— y, con eJlo, a mantener nuestra libertad 
intelectual, amenazada por muchos que pretenden defenderla «in genere». 

Esta prudencia —que no meticulosidad— no es anticonceptiva. Al contrario. Dice 
Lange que «no es ciertamente capaz de descubrimientos quien menosprecie la teoría 
del ayer para confesar la de hoy, sino aquel que en todas las teorías ve un medio de 
acercarse a la verdad». Por cierto que nos vimos simultáneamente espoleados por el co­
nocimiento de los grandes logros que algún médico humilde y pobre obtuvo, y mori­
gerados por los igualmente magnos yerros de algún talentoso e ilustre. 

También nos enseñó Laín que las ideas médicas hoy imperantes no resultan de la 
gemación clónica de un autor; que no nacen adultas y armadas como Palas Atenea de 
la frente de Zeus, sino que son concebidas, en diverso grado, por muchos progenitores, 
desde los «protoi eurontes» hasta quienes reciben los lauros de su paternidad. Y siguiendo 
el criterio filogenético, nos hizo notar que el proceso no es de velocidad uniforme, que 
no procede por sumatoria de pequeños pasos isócronos; que no sigue un «gradualismo 
filético» semejante al sustentado —en otro terreno— por los neodarwinianos a la Simp-
son o Monod. Sino que se produce por macromutaciones —las obras impelentes de los 
grandes médicos— seguidas por largos lapsos de inmovilidad y aún de retroceso, como 
ocurrió en la época post-galénica. Es decir, que la noogénesis ha seguido más bien el 
modelo de «equilibrio discontinuo» de Gould y Eldredge. Magnas innovaciones que 
probaron ser fecundas, de valor heurístico y práctico, han sobrevivido y siguen perfec­
cionándose. Otras, pese a su dinosáurica macicez aparente, tuvieron una era de predi­
camento, pero ya sólo son fósiles. 

A veces Laín parecía mudar del estilo filogénico al ontogénico —sin que ello implique 
analogarlo con el bombástico embaucador del Batbybius— y en habilísimo embrió­
logo noogenético, nos exhibía los núcleos primordiales de las ideas y las concepciones 
médicas; sus «Anlage» iniciales; y desde allí nos hacía ir siguiendo su incoación; su ini­
cial plufipotencía y ulterior creciente especifidad; su crecimiento, con aceleraciones y 
quiescencias; sus plenitudes y atrofias; incluso su teratología. 

También las hubo en que como fino sociólogo y ecólogo, nos hacia percibir la íntima 
relación que la noogénesis tiene con los «habitat» naturales, materiales, sociales y cul­
turales en que se hallan incardinados los genitores y en los cuales se gesta y encauza. 

Con ese proceder, sustentado en una combinación de dotes médicas y filosóficas que 
no tienen parangón entre los historiadores íátricos, desde Menón acá, nos presentó una 
Historia —«con nombres», pero, sobre todo, de temas y problemas— en la que con 
altísimo nivel se destacan a la par tanto su dimensión sincrónica como la diacrónica. 

Tanto la contigüidad de la trama como la continuidad de la urdimbre que forman 
Ja estofa tejida por Clío; y que nos expuso sin hiatos ni soluciones de continuidad. Pu­
dimos recorrerla en dirección transversal y encontrar la intelectual sincronía entre Séneca 
y Sorano, o entre Agripa von Nettesheim, Kepler, Paracelso y van Helmont. O desli­
zamos longitudinalmente y comprobar la vinculación diacrónica entre Hua T'o y Mor-
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