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—cilicio y éxtasis— en Port Royal. (jPensar que Voltaire resumi su opinidn al respecto
en un «Aegri somnia» escrito al margen en su ejemplar de Pensées!)

Como Kierkegaard y, sobre todo Unamuno, Pascal concihiaba con nuestro temple
de la épaca, sacudido pero nao convencido por esa especie de ontologia negativa del
mundo destrozado (Marcel).

Nos hacian cavilar las situaciones-limite que enfrentibamos. El nacer, el sufrir, el
morir nos abtian horizontes de ultimidades. En el silencio que oiamos al enmudecer
el Gltimo estertor nos aparecia el susurro de un mensaje cifrado que debiamos transcri-
bir a nuestra lengua cotidiana, la del mundo euclidiano. Asomados 2 la yerta pupila
—ventana del mis alli—, nos preguntibamas: j«Nadidad» o infinitud?; ;Muerte-muerte
o Sobre-vida? y, sobre todo: ;Qué «me» pasard, a «mi»? Se contraponian en nosotros

el spinoziano afin de perseverancia en el ser y la kierkegardiana fuerza demoniaca de
la duda. ;Dé6nde se exponia la verdad? ¢En el sucinto y afiejo catecismo de la nifiez
o en la flamante y de continuo actualizada enciclopedia del positivismo médico? ¢Ha-
llariamos, como dijo Dostotevsky, que «la muerte es la verdad de la vida»? ;O es el
mero punto final de un arbitrario capricho de la «tykhe»?

En esta duda —también engendradora del filosofar segtin Aristoteles—, en este did-
logo interior, casi sublime e inefable, tbamos a tientas, dejando atris al hombre trivial
y crepusculas que habiamos sido. «Para cada uno el problema de saber s he de morir-
me o no definitivamente es el verdadero punto de partida de la filosofia», afirmé Una-
muno, el caballero de la larga agonia. La «meditatio mortis» no excluia la posibilidad
de nuestra imposibilidad total, de la jodnica segunda muerte. Y el «timot et tremor»
de esta amenaza nos colocaba ante el bivio de intentar superarla de algiin modo o de
ceder a la cinvitacion permanente a la desesperacion y a la traicidon en todas sus formas»
(Marcel). Por esta agustiniana «via indigentiae et praesentae» tbamos siendo mis mé-
dicos al ser mis humanos, pues: «S6lo quien mird de frente 4 la muerte puede decirse
que verdaderamente es» (Jaspets). Caminibamos con inclaudicable afin; a veces ergui-
dos, pot la esperanza; otras, con la cabeza gacha y el cuerpo encogido, capeando los
ramalazos de la duda; hasta con las rodillas laceradas por alguna caida en momentinea
desesperacién existencial. Pero lo hacfamos cast a ciegas, sin guias naturales, sin encon-
trar dénde abrevar nuestra sed de saber médico plenario, dilapidindonos 2 menudo
en una «curiositas» renacentistica, sin poder vertebrar racionalmente nuestras brumosas
intuiciones.

Creencias personalistas, ideas materialistas, lecturas existencialistas. .. Todo se nos volvia
inadecuado lecho de Procusto conceptual o descoyuntante potro de tormento personal.

Hasta que conocimos la obra de un médico-filésofo que ejercié sobre muchos de no-
sotros una influencia que podemos llamar socritica, por lo inicial, y aristotélica, por
lo certera: Pedro Lain Entralgo.

Este gran talento médico hispano, auténtico Asclepiade — por ser de casta médica:
nieto, hijo y padre de médicos; y, ademds, por haber logrado como el bitinio Asclepia-
des la hazafia de acallar pladideras, con una espectacular cuasi-resurreccion, alli, ante
el tinajon del cortijo «Los Melonares»— habia sido conocido por alguno de nosotros
por sus incomparables biografias de Bichat, Claude Bernard, y Harvey.
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Pero tealmente irrumpid en el escenatio médico argentino con su Historia Clinica,

en la que, sustentindose sobre una apabullante erudicién, alquitarada en sabia quin-
taesencia, nos expuso con plan y estilo muy «ad usum medicorums», la apasionante saga
de la clinica. (Dando de paso, rotundo mentis a Einstein. En efecto, este improbable
y absoluto genio sostuvo que el escritor cientifico debe siempre optar entre ser claro
y superficial o profundo e ininteligible... Alineandose extrafiamente entre quienes con-
funden oscuridad con hondura y pesadez con densidad. Y olvidando que en las eleva-
disimas, ingravidas orbitales del espiritu sutil se trueca en didfano lo denso y en leve
lo macizo.)

Para exponer tal vastisima complejidad escogia, como nuevo hilo de Ariadna para
el laberinto del Minotauro, a la historia de Ia historia clinica, pues —<helikdpess como
los aqueos— percibid con agudeza que en ella los internistas han registrado siempre
lo que segiin sus sendas concepciones eta «realmente importantes, y lo hicieron del modo
que juzgaban técnicamente «adecuado».

Analizando este tornasoleante panorama nos ensefi las diversas concepciones: ana-
tomo-clinica, fistopatolégica, etioldgica, antropolégica, que se han sucedido e imbrica-
do a través de los tiempos.

Pero, ademas, nos incitd a desarrollar hibitos intelectuales que hasta entonces habia-
mos poco o nada ejercitado, al menos en ciertos campos de nuestra practica.

Por ejemplo, nos animaba una suerte de fatalismo optimista acerca de un mis o me-
nos acelerado, pero nunca interrumpido avance de la técnica médica, deslizindose sobre
los rectilineos carriles que sin pausa se iban tendiendo sobre la postuladamente homogé-
nea pampa de la Natura. Ingenuamente crefamos que todo cambio era «ipso facto» un
progreso, e identificibamos lo Gltimo con lo mejor. Aplicibamos un método «palim-
pséstico» al saber médico: todo se reducia a estar «a la page», borrando lo precedente;
y hasta procurando seguir el napolednico consejo de arrojarlo a las tinieblas exteriores
a la memoria para que no ocupase espacio atil en la mente.

Lain nos sefialé que «el acto médico es constitutivamente histdrico, tanto en lo que
tiene de hacer como en lo que tiene de sabers. Que nos era imprescindible transitar
la via histdrica de acceso al saber; via par y complementatia de las otras: inspectiva,
expetimental, estadistica y especulativa, que habfamos creido eran conceptuadas las Gnicas
vias regias de la gnoseologia médica. Que debiamos convertir en habito intelectual el
considerarlo todo también «segtin» la historia.

Siguiendo a Ortega, para quien el recuerdo es la carrerilla que nos tomamos para
lanzarnos al futuro, y a Zubiri, que lo compara con el retroceso que permite el brinco
hacia adelante, pone el recuerdo de lo que fue al servicio esperanzado de lo que pue-
de ser.

Con ello el estudio de la Historia de la Medicina dejé de parecernos «iniitils, o adven-
ticio preciosismo, pasatiempo de poltrones exquisitos. Percibimos que era til y proficua
inversién aiin para los pricticos mis azancanados. Que daba claridad a las ideas, pues
la visién estereoscopica del presente y del pasado, al proporcionarnos perspectiva, nos
daba la posibilidad de percibir planos y comparar magnitudes, otorgando relieve y realce
a lo cardinal. Y que su revisién cinematogrifica nos permitia distinguir entre lo invarian-
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te, lo progrediente, lo transeaate y lo senescente. Adin sin caer en la trampa del total

relativismo historicista, esta apreciacién de las vicisitudes —perfectivas y defectivas—
sufridas por todo cuanto atafie a nuestra profesion nos incitd a critica cautela, a sofrenar
nuestra vanidosa tendencia al dogmatismo cientifico —tan omnipresente y contagioso
cuanto inconfeso y, a veces subconsciente— vy, con ello, a mantener nuestra libertad
intelectual, amenazada por muchos que pretenden defenderla «in generes.

Esta prudencia —que no meticulosidad— no es anticonceptiva. Al contrario. Dice
Lange que «no es ciertamente capaz de descubrimientos quien menosprecie la teoria
del ayer para confesar la de hoy, sino aquel que en todas las teorias ve un medio de
acercarse 2 la verdad». Por cierto que nos vimos simultineamente espoleados por el co-
nocimiento de los grandes logros que algin médico humilde y pobre obtuvo, y mori-
gerados por los igualmente magnos yerros de algiin talentoso e ilustre.

También nos ensefié Lain que las ideas médicas hoy imperantes no resultan de la
gemacidn clénica de un autor; que no nacen adultas y armadas como Palas Atenea de
la frente de Zeus, sino que son concebidas, en diverso grado, por muchos progenitores,
desde los «pratoi eurontes» hasta quienes reciben los lauros de su paternidad. Y siguiendo
el criterio filogenético, nos hizo notar que el proceso no es de velocidad uniforme, que
no procede por sumatoria de pequefios pasos iscronos; que no sigue un «gradualismo
filético» semejante al sustentado —en otro terreno— por los neodarwinianos a la Simp-
son 0 Monod. Sino que se produce por macromutaciones —las obras impelentes de los
grandes médicos— seguidas por largos lapsos de inmovilidad y aiin de retroceso, como
ocutri6 en la época post-galénica. Es decir, que la noogénesis ha seguido mais bien el
modelo de «equilibrio discontinuo» de Gould y Eldredge. Magnas innovaciones que
probaron set fecundas, de valor heuristico y prictico, han sobrevivido y siguen perfec-
ciondandose. Otras, pese a su dinosiurica macicez aparente, tuvieron una eta de predi-
camento, pero ya sGlo son fosiles.

A veces Lain parecia mudar det estilo filogénico al ontogénico —sin que ello implique
analogarlo con el bombistico embaucador del Bazhybius— y en habilisimo embrio-
logo noogenético, nos exhibia los niicleos primordiales de las ideas y las concepciones
médicas; sus «Anlage» iniciales; y desde alli nos hacia ir siguiendo su incoacibn; su ini-
cial pluripotencia y ultenor creciente espectfidad; su crecimiento, con aceleraciones y
quiescencias; sus plenitudes y atrofias; incluso su teratologia.

También las hubo en que como fino socidlogo y ecélogo, nos hacia percibir la intima
relacién que la noogénesis tiene con los «<habitat» naturales, materiales, sociales y cul-
turales en que se hallan incardinados los genitores y en los cuales se gesta y encauza.

Con ese proceder, sustentado en una combinacion de dotes médicas y filoséficas que
no tienen parangdn entre los historiadores iitricos, desde Mendn acd, nos presentd una
Historia —«con nombres», pero, sobre todo, de temas y problemas— en la que con
altisimo nivel se destacan a la par tanto su dimensién sincrénica como la diacténica.

Tanto la conrigiiidad de la trama como la continuidad de la urdimbre que forman
la estofa tejida por Clio; y que nos expuso sin hiatos ni soluciones de continuidad. Pu-
dimos recorrerla en direccidn eransversal y encoatrar la intelectual sincronia enete Séneca
y Sorano, o entre Agripa von Nettesheim, Kepler, Paracelso y van Helmont. O desli-
zarnos longitudinalmente y comprobar la vinculacién diactdnica entre Hua 1’0 y Mot-
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