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horror de ese amor que me encadena, que no me deja libre». A pesar de todas las ilu-
siones que tiene puestas en su primo, nunca deja de pensar en el amor en un sentido
mas amplio: «Sin embargo —escribe—, amaba la vida apasionadamente. Hacia falta
poca cosa para devolverme la confianza en ella, en mi: una carta de uno de mis alum-
nos de Berck, la sonrisa de una obrera de Belleville, las confidencias de una compafiera
de Neuilly, una mirada de Zaza, una gratitud, una palabra tierna. En cuanto me sentia
aul o querida el horizonte se iluminaba de nuevo y me hacia promesas a mi misma:
Ser querida, ser admirada, ser necesaria; ser alguien. Estaba cada vez mis segura de
tener un montdn de cosas que decir: las dirfas.

En Final de cuentas, Gltimo tomo de sus Memoras, Simone de Beauvoir resume
asi el significado de sus primeros amores: «A los dieciocho afios, incémoda en mi casa
y conmigo misma, sofi€, no con ser otra, sino con compartir una vida que me pareciera
admirable —la de Garric— o emocionante —la de Jacques—. Ese suefio durd bastante
sin que yo creyese en €l del todo. Mis sentimientos por Jacques estaban inflados, mien-
tras que los que experimentaba por Zaza eran verdaderos. Aunque insélito, él no tenia
nada notable, mientras que Zaza era excepcional».

Explosion de alegria y de tormento

En 1928, en la Sorbona, cuando Simone de Beauvoir no habia cumplido atin los vein-
tiin afios, conocid a un trio de candidatos a la catedra de filosofia, se trataba de Paul
Nizan, Jean-Paul Sartre y René Maheu. Conocidos por sus audacias intelectuales y su
agresividad, Simone se hizo primeramente amiga de Maheu que parecia el menos duro
de los tres.

René llegd a gustatle, y mucho, pero ella no acababa de tragar con lo de ser «una
segundona», ya que €l estaba casado. Tampoco coincide con su escala de valores, y asi
lo explica al decir que le parecia indecente que los esposos estuvieran «ligados recipro-
camente por obligaciones materiales: el Gnico lazo entre dos personas que se amaban
deberia haber sido el amot».

Y mientras se encuentra en este estado de animo, va descubriendo a otro de los com-
ponentes del grupito, Sartre, que como «una explosion de alegria y de tormentos» ha
de convertirse en el eje central de sus dias: «Sartre —escribe— respondia exactamente
al deseo de mis quince afios: era mi doble, el ser en quien encontraba reflejadas todas
mis manias llevadas a la incandescencia. Con €l podtia compartirlo siempre todo».

Por su parte, Sartre no era demasiado propenso a dejarse llevar por las emociones,
ademis se encontraba enfrascado en su reciente teoria que llamaba «los abstractos emo-
cionales», que se traducia en expresat con palabras las emociones. Para ello era preciso
un dominio constante de si mismo y un saber poner distancias oportunas para perma-
necer siempre licido.

Sartre a sus veinticuatro afios supo que no queria perdetse el amor de Simone, pero
no estaba dispuesto a que ese amor le exigiera renuncias. Desde un principio dejé claro
que él no tenia vocacién de mondégamo, cosa nada nueva, ya que desde siempre, un
elevado niimero de hombres han venido manteniendo relaciones con varias mujeres.
La originalidad que él aportaba era el proclamar que las mujeres deberian de hacer lo



42

mismo, es decir, mantener relaciones con varios hombres. Esto que Simone asumié y
que para ella fue fuente de alegria y de tormentos, Sartre lo explicé diciendo: «Lo que
hay entre nosotros es un amor necesario: pero nos conviene también conocer amores
contingentes». Segiin €l, esos amores contingentes debetian ser amores, y no aventuras
pasajeras, podian durar mucho tiempo —lo que diera de si la cosa—, y ser apasionados,
sin que por ello se rompieran ni alteraran los fuertes lazos que les unian.

Simone, que ya habia tenido ocasién de ver en su entorno los fallos del matrimonio
convencional, que tantas veces degenera en trampas, engafios y aventuras extraconyu-
gales, decidid aceptar las arriesgadas reglas de juego que le proponia Sartre: toda una
revolucion si pensamos que estaba corriendo el afio 1929. Confiada o convencida, o
ambas cosas a la vez, Simone explica el salto que dio en Lz plenitud de /a vida: <En
toda mi existencia no habia encontrado a nadie tan dotado como yo para la felicidad,
ni que se empefiara en conseguirla con tanta obstinacién. En cuanto la tuve a mi alcan-
ce, se convirtid en mi Gnico objetivo. Si me hubieran ofrecido la gloria y hubiera teni-
do que ser a costa de la felicidad, la habria rechazado. No s6lo causaba efervescencia
en mi corazdn: yo pensaba que me ofrecia la verdad de la existencia y del mundo».
Sartre se habia convertido ya en el amor de su vida y sélo la muerte podria separarlos.

Vivir en total transparencia

Sin ninghn tipo de ataduras, «sin velos, en una desnudez absoluta», Sartre le propo-
ne a Simone el vivir en total transparencia, tal y como él ya lo viene haciendo con sus
dos intimos amigos, Nizan y Guille, Por transparencia entiende la sinceridad total en-
tre dos seres que se esfuerzan en informarse mutuamente de todo lo que dicen, hacen
o sienten en cualquier circunstancia de la vida. Lo cual implica un esfuerzo de lucidez
total consigo mismo. Comunicar todas las experiencias propias, analizarlo todo, a la
gente, el entorno, los acontecimientos, y de todo ello 1r sacando el material para su
escritura. El esctitor ha de revelar el mundo, dar testimonio del hombre y la transpa-
rencia es un ejercicio basico para conseguirlo.

Alentados por su racionalismo cartesiano, Beauvoir comenta en Lz plenitud de la
vida que adoptaron esta actitud, precisamente porque les convenia: «Ningiin escripu-
lo, ningin respeto, ninguna adherencia afectiva nos impedia tomar nuestras decisiones
a la luz de la razén y de nuestros deseos; no veiamos en nosotros nada opaco ni turbio:
creiamos ser pura conciencia y pura voluntad. Esa conviccidn se fortalecia con el entu-
stasmo pot el cual apostibamos sobre nuestro porvenir; no estibamos entregados a nin-
gin intetés definido puesto que ¢l presente y el pasado debian superarse sin cesar. No
vacilabamos en oponernos a todas las cosas y a nosotros mismos cada vez que la ocasién
lo requeria; nos criticibamos, nos condenibamos con soltura, pues cualquier cambio
nos parecia un progresos.

No sin esfuerzo, Simone se identificé pronto con las ideas que Sartre tenia claras:
eran escritores. Cualquier otra determinacion era ficticia. Se trataba de seguir el pre-
cepto de los antiguos estoicos que también lo habian apostado todo a la libertad. Ha-
bia que comprometer cuetpo y alma en la obra que dependia de ellos, y liberarse de
todas las cosas que no dependian.
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En los comienzos de los afios treinta, cuando Simone se encontraba en pleno arreba-
to de enamoramiento, Sartre le propone una separacién de dos o tres afios, para encon-
trarse luego de nuevo en algiin lugar del mundo, en Atenas, por ejemplo. Simone es-

“cribe recordando aquella etapa: «Nunca setiamos un extrafio el uno para el otro, nunca
el uno recurriria en vano al otro, y nada seria mis fuerte que esa alianza; pero no tenia
que degenerar ni en obligacién ni en costumbre: debiamos salvarla a cualquier precio
de esa podredumbre. Acepté. La separaciéon que encaraba Sartfe no dejaba de asustarmes.

Simone, en su estado de efervescencia amorosa, no deseaba sino presencia y proximi-
dad del ser amado. Sus bidgrafas, C. Francis y F. Gontier, afirman que «vivia su amor
con tal intensidad, que se asustaba de sentir adormecerse sus ambiciones y esfumarse
su independencia. Intentaba poner en marcha su voluntad. En vano. La obsesion-de
su amot le robaba todo el tiempo». Por su parte, Sartre ni por un momento se perdia
en exaltaciones de estados de 4nimos que le llevarian a desviarse de lo que consideraba
su objetivo primordial.

En la «plenitud de la vida» Simone recuerda un hecho que puede ser muy ilustrativo
a la hora de hablar del temperamento frio y apasionado, de uno y de otra, respectiva-
‘mente. Simone recuerda: «Una tarde mirdibamos desde lo alto de Saint-Cloud un gran
paisaje de drboles y de agua; yo me exaltaba y le reprochaba a Sartre su indiferencia:
€l hablaba del 1io y de los bosques mucho mejor que yo pero no sentia nada. Se defen-
did. ¢Qué es sentir? No tenia ninguna tendencia 2 las palpitaciones de corazdn, a los
escalofrios, a los vértigos, a todos esos movimientos desordenados del cuerpo que para-
lizan el lenguaje: se apagan y no queda nada; concedia mis precio a lo que llamaba «los
abstractos emocionales»; el significado de un rostro, de un espectaculo, lo alcanzaba
bajo una forma desencarnada y se mantenia lo bastante desligado para tratar de fijarlo
en frases. Varias veces me explicd que un escritor no podia tener otra actitud; el que
no siente nada es incapaz de escribir; pero si la alegtia, el horror, nos sofocan sin que
los dominemos tampoco sabremos expresarlos».

Amante y amiga

Sartre, desde el principio de sus relaciones, animé a Simone a preservar lo que consi-
deraba que habia en ella de mas estimable: su gusto por la libertad, su amor por la
vida, su curiosidad y su voluntad de escribir. No sélo la alentaba sino que la ayudaba,
y cuando veia que sus cinco sentidos no estaban puestos en su trabajo la advertia: «Pro-
cure no convertirse en una mujer de su casa». Y la comparaba con aquellas mujeres
que después de haber luchado duro para conseguir su independencia se conformaban
con ser la compafiera de algtn hombre.

Ella nunca le defraud6 y asi €l lo ha reconocido en muchas ocasiones: «Lo matavilloso
de Simone de Beauvoir es que posee la inteligencia de un hombre y la sensibilidad
de una mujer. Es decir, que encontré en ella todo cuanto podia desear». Fue su Aman-
te y fue su Amiga en una fecunda y maravillosa relaciéon que durd desde que se cono-
cieron hasta su muerte: «Tuve tres ‘‘amigos intimos’’ —dice Sartre— y cada uno co-
rrespondid a una época determinada de mi vida: Nizan, Guille y el Castor (porque
el Castor también fue mi amigo y sigue siéndolo). Lo que me aportaba la amistad era
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