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a una historia del discurso en que ya habian dicho lo suyo Platén, Goethe, Schopen-
hauer y Dostoievski, por ejemplo. Buena parte de sus teorias son relecturas de teorfas
inmediatas, como hacen estos psicoanalistas con los textos lacanianos y freudtanos. Freud
reley6 a Charcot, a Reinach, a Lebon, a Tatde, por no citar las incontables fuentes lite-
rarias de su casuistica, desde Séfocles hasta Thomas Mann.

Acaso, el mayor mérito epistemoldgico de Freud haya sido el intentar una légica del
discurso que sacara la psicologia de la doble tentacién que la desgarraba en la segunda
mitad del XIX: hundirse en la oscuridad del alma y convertirse en una filosofia del abis-
mo (el paradigma romantico) o construir una quimica del alma (modelo positivista).
Personalmente, Freud era un sabio aficionadillo a la literatura, que pensaba como un
darwinista y se entusiasmaba como un romantico. El espacio de transicion es el lengua-
je: se trata de aplicar a él un razonamiento quimico (la descomposicién por medio del
anilisis), sabiendo que la superficie de la palabra se monta sobre un espacio inaccesible
(inconsciente) que, por lo mismo, produce el efecto de infinitud propio de la diccion
imposible.

Lacan, por su parte, nos propone la siguiente paradoja: todas las tareas especificas
del hombre son imposibles y el psicoanilisis, si sabe algo, no lo sabe de antemano.
Quien lo ignora es el deseo, y esta ignorancia le permite seguir deseando y mantenerse
vivo. Algo de lo que hacen las religiones: empujar hacia lo Otro, sabiendo que esa Al-
teridad Absoluta tiene un niicleo inefable, precisamente por ser sagrado.

La palabra no alcanza nunca un significado definitivo, ni el querer atina a citcunscri-
bir los limites de su objeto, ni lo que pedimos al otro lo tiene el otro, nt lo que nos
piden lo tenemos nosotros, el sujeto es un mero quiasmo de palabras y la realidad es
inaccesible. No sabemos lo que queremos y lo que sabemos no nos resulta deseable.
Ahora bien: estos desencuentros disefian caminos a los cuales es posible aplicar cierta
inteligibilidad, a costa de cuestionatla incesantemente, es decir de no otorgatle nunca
el Estatuto de la Verdad que inmoviliza el mundo en una homeostasis final.

Porque la muerte también esti invitada a la fiesta. No s6lo porque es el modelo de
todos los limites, de lo discteto y mensurable, del «limite de clase» y la «entrada prohi-
bida», sino porque es la fantasia de satisfaccién total, que sdlo es posible al dejar de
desear, que es el morir. No los placeres, que siempre incitan a ser nuevamente satisfe-
chos, sino el goce, la totalidad del disfrute que exige un objeto infinito, es decir morti-
fero. El Adchste Lust que canta Isolda al morir.

De cuanto vengo divagando queda bastante claro que el psicoanilisis ha logrado es-
capar al peligro de convertirse en una ciencia, es decir en la religion del experimento
y de la regla. Es un discurso abierto que proclama su necesidad de constantes aperturas
y que, por ello, se parece mis al discurso de la literatura, saber de lo incierto y signifi-
cancia ufana y provisoria.

Me pregunto si, en otro plano, podria considerarse que el psicoanilisis es una ética.
Esto lo insinQia Arruabarrena (p. 140). No me refiero a una ética posicional, ética de
facto que consistiria, simplemente, en decir: «Es bueno analizarse». Menos afin el defi-
nir la relacién clinica como un vinculo simbélico entre un acreedor y un deudor, lo
cual se grafica en el pago de la sesién (tema censurado por la teoria, ejemplo al caso
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de que el psicoanilisis tiene, en su misma contextura, un almacén de anfractuosidades,
de ésas que detecta en el mundo de las almas ajenas).

No. Me refieto a la meditacion del psicoanalisis acerca del pecado original, es decir
de la deuda simbélica que todo hombre tiene hacia los demis. La vida Se nos impone
por violencia: existimos porque a alguien se le ocurte que debemos existir, no porque
lo decidamos nosottos. La vida se nos impone como un deber: debemos la vida. Y,
puesto que ella es mortal, debemos también la muerte. Como decian los gauchos de
aquél que habia matado. Al querer vivir esta vida mortal, queremos morir y tenemos
el deber de hacerlo.

Este doblez del deseo (Eros es Tanatos) puede constituirse en punto de partida de
una ética psicoanalitica. No me refiero a una €tica concreta y preceptiva, a un cddigo
ético, a un repertorio de buenas maneras, buenas palabras y buenos sentimientos, sino
a una investigacion acerca de la «naturaleza» €tica del hombre, ya que sabemos que
el hombre es el Ginico animal que es moral por naturaleza.

¢ Qué tiene que ver el deseo con el bien? ¢Qué decimos cuando juzgamos que algo
es bueno, es decir, qué deseamos decir al expresar ese désir? (Es la seleccion equivoca
de objetos que practica el deseo un acto ético, puesto que escoger es desdefiar, o sea
valorar? ;En qué espacio del querer se sittian los valores hacia los cuales se encamina
un deseo que no sabe lo que quiere?

Cuando digo: quiero volver a donde nunca estuve, quiero llegar a ninguna parte,
quiero decir lo indecible, quiero ser lo imposible, también disefio unos mandatos éti-
cos, que me definen por la impertinencia entre deseo y objeto. Tal vez sea llegado el
momento de pensar en esta moral de lo impracticable, que genera tantas pricticas, de
este bien que todos queremos y que realizamos tan mal. Si el hombre es un animal
imposible, ahondar en sus imposibilidades es humanizarse cada vez mis, intensificar
su sef, mejorar su ezdos. Si, el psicoanilisis, aunque no sea una moral, es una ética.
Si no fuera mis que para fundar esta conclusion, bastaria el mérito de este reading:
sefialar una nueva tarea a la ya centenaria costumbre de escuchar y descifrar.

Blas Matamoro

Revision de Salvador Rueda

Si se tiene en cuenta la rcievancia que tuvo en su dia la obra poética de Salvador
Rueda, el olvido que sobte ella ha recaido puede parecer sorprendente. Pero si se exa-
mina con mis atencién la circunstancia, el hecho resulta perfectamente explicable, en
coherencia con los usos y los modos de nuestra vida literaria. En ella es normal el repetir
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las mismas opiniones sin que nadie se tome la molestia de comprobar si se correspon-
den con la realidad. Y sucede que en el caso de Rueda, como estas opiniones le eran
adversas, su causa parecia ya sentenciada.

Un critico tan poco convencional como Cernuda, es quiza quien de manera mis ex-
peditiva ha venido a cerrar toda posible revisién al afirmar que Rueda, sin actualidad
y sin resonancia, solo mantiene un interés histérico. Por su parte, el profesor Cuevas,
que ha preparado la extensa antologia ! que hoy comentamos, tras un estudio muy cui-
dadoso y ponderado, disiente de la opinion de Cernuda, estableciendo que no cree en
absoluto que Rueda sea un poeta arqueolégico e inactual.

Antes de proseguir quizi convendsia dilucidar en qué consiste la «actualidad» de un
poeta o de una poesia. ;Se mide ésta por el veredicto de los doctos? ¢Es el interés de
los lectores el que la acredita? Mas bien parece lo primero, dado el escaso piblico que
tiene la poesia en nuestro pais.

Con esta aclaracién queda a su vez determinado el alcance de esa actualidad, que
tiene siempre una manifestacidén muy especifica y restringida. Sobre todo si se trata de
un poeta ha tiempo muerto, sin herederos influyentes y sin significado politico alguno.
Por ello, debemos ser sinceros y reconocer que cuando un poeta de estas caracteristicas
obtiene algtin tipo de actualidad, ésta es mas «proclamada» que efectiva. Pues se redu-
ce, en realidad, a una cuestion de profesores y eruditos, con una eventual prolongacidén
protocolatia. Y ya podemos darnos por satisfechos si los manuales rectifican en algtin
punto los consabidos tépicos y los profesores sus consagrados estereotipos. Asi que el
tema de la «actualidad» no debe magnificarse mas.

De todos modos debe indicarse que Rueda era objeto de un olvido injusto. Nada
se editaba de su obra, y por ello ni siquiera los lectores —si es que un poeta los tiene—
podian hacetle justicia. Es cierto que esta poesia ofrece hoy dificultades para ser acepta-
da, por su lejania de los gustos actuales. Y es por ello pot lo que su apreciacién exige
un camino de acetcamiento, algo asi como un método. Por consiguiente, nada mas
sencillo que partir de una aseveracién tautoldgica, pero operativa. Y esta tautologia
consiste en aceptar que la poesia de Salvador Rueda no pued= ser otra cosa que la poe-
sia de Salvador Rueda, y conforme con esta identidad debe ser juzgada. Hay, pues,
que valorarla por lo que en ella se nos ofrece, y no comparindola con la de otros poe-
tas. Abordarla con los criterios y prejuicios que caracterizan a lo que Anderson Imbert
denomina el «<método dogmitico», es decir, con la actitud de aquellos criticos que «juz-
gan con un criterio ya establecido, inflexible y autotitario», puede conducir al rechazo
de esta poesia de una manera totalmente incomprensiva. Tal vez en este caso fuera de
alguna utilidad que el lector practicara ante ella una especie de «epojé», tal como lo
recomendaban los fenomendlogos, olvidando por unos momentos lo que poco o0 mu-
cho que pueda saber acerca de este poeta, y se disponga a leerlo sin prejuicios. Necesa-
riamente, el lector procedera a seleccionar entre los poemas que el profesor Cuevas ofrece
ya seleccionados, pues pocos poetas como Rueda exigen la antologia. Su abundancia
nos desborda y su aparente facilidad opera en contra del propio poeta.

I Canciones y poemas (Antologia concordada de su obra poética). Seleccion, texto, ensayo introductorio
y notas de Cristéhal Cuevas. CLI + 1.050 pdginas. Fundacion Areces, 1986.
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