

# La ciudad de los espectros

*... crecía, no sé qué, se abría,  
estallaba en mil fragmentos.*

**Witold Gombrowicz**

*Mientras, montones de difuntos  
tienden a los vivos las manos,  
las memorias.*

**Jorge Guillén**

## I

Nos sentamos en el claustro y me dijo:  
—Aquella mañana  
entré en el urinario público de la catedral  
Mi esqueleto se despojó de mí  
Me abandonó en un rincón (sin luz)  
Sin decirme nada  
salió corriendo detrás de otro cuerpo,  
que le había prometido menos angustia y más misterio  
Ahora, al cabo de seis años,  
él anda sin cuerpo  
y yo sin esqueleto

## II

Siempre aparece  
cuando me asomo al balcón:  
atraviesa el puerto  
mi infancia  
llevando un esqueleto a hombros  
Irreconocible, la calavera  
me saluda, me nombra, me recuerda  
Triste, bajo la persiana:  
ni siquiera me acuerdo de mí  
(Un incendio de hielo entre los sueños)  
(Desaparece el puerto: ceniza en los labios)

## III

Desde una caja de zapatos  
abandonada en el claustro,  
me llama el cadáver de mi infancia  
Me pregunta si quiero ayudarle  
a clasificar y trasladar

