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todo lo demais. Pero usted... jno lo olvide! En los detalles descansa ese poder de seduc-
ci6n que hara que los hombres caigan como moscas en su red. Tacos altos para mirar
por encima del hombro, mucha simpatia y toda esa audacia que en un rapto de timidez
mandd a los cuarteles de invierno. Y una buena postura: eso es fundamental. Para lo-
grarla, manténgase en todo momento muy derecha, los miasculos abdominales hundi-
dos, las nalgas levantadas hacia el techo, el pubis arqueado hacia el ombligo. Ahora
si, espontaneidad y alegria. Mucha alegtia, ganas de divertirse y... ja resplandecer!.

iA resplandecer! Irene ha mirado su reloj y se ha puesto de pie de un salto. Antes
de una horz van a llegar Alfredo y la mirona: ella tiene que aparecer resguardada por
su luz propia, como por una coraza. Y sabe cémo hacerlo. A pesar de la babosa de inte-
riores y su capa de berenjenas y su admirable ombligo en el culo, a pesar de esta melan-
colia que ningln estrdgeno equino podtia borrar, ella va a comenzar esta lenta ceremo-
nia de iluminarse hacia afuera, como quien emite sefiales de si misma, de lo mejor a
lo mas armonioso o lo mis deseable de si misma, rito que aprendié para siempre una
tarde de verano, casi a los catorce aiios, ante el espejo de la planta baja de su casa de Bulnes.

Antes hay otro aprendizaje ante el mismo espejo, pero ocutre en invierno y es triste.
Ella entonces tiene once afios y hace unos dias, en la calle, cuando corria descontrolada-
mente, arrastrada por las veleidades de su cabeza, un hombre le dijo algo sobre «tus
tetitas». Te las chuparia todas, dijo, v ella se pard en seco y, por primera vez, se sintid
vulnerable y expuesta, cargando consigo esa cosa indefinida cuyas partes crecen desot-
denadamente, se ensanchan sin sentido, se instalan en lo que fue su cuerpo como una
pura deformidad, como un mero error de la naturaleza. Algo que ella no es capaz de
gobernar. Claro que puede fingir que desaparece, puede navegar, como en un agua
diafana, en la lectura de Wilde o en los laberintos de un intrincado problema de inge-
nio, pero sangra todos los meses sin haberlo pedido y un hombre hablé de «tus tetitas»
sin siquiera sospechar los universos laboriosos que su cerebro estaba tramando. Es puro
cuerpo, pura repugnancia. Y pensar que afios atris habia creido que ella era sdlo su al-
ma, sdlo esa vanidosa interioridad que se teia de los adultos, de los que sélo podian ver
en ella algo encantador y bien definido —un flequillo, unos cachetes redondos— pero
lo ignoraban todo sobre la nifiita que por dentro era perversa y se refa. Ahora no se
tie. Ya no puede recitar versos larguisimos parada en una silla, ni decirle a Guirnalda
que lo que ha hecho son travesuras infantiles. Nadie puede ver en ella algo encantador.
Ni ver nada. Eso es lo que acaba de descubrir en esta fria tarde de invierno, parada
ante el espejo de la entrada a la casa de Bulnes. Estd contemplando con atencién, con
:desusada impiedad, eso anodino que aparece en el espejo, y de pronto lo piensa. No
tengo cara de nada. Con firmeza, se obliga a no cerrar los ojos, a seguir contemplando
esa imagen sin forma, hasta que tanta delicuescencia le da asco. Los otros llevan su cara
con naturalidad, son lo que son, lo que ella les ve. Pero qué se puede ver en ella. La
del espejo le produce horror. Esto es lo que saben de mi, piensa. Nada. Ni arduas cos-
mogonias ni panes dorados. Una cosa impermeable y muda. Y sin embargo esti conde-
nada a esta cara. Y a este cuerpo. Esto es ella. Y tal vez, aunque todavia no lo sabe,
es entonces cuando soterradamente empieza este lento aprendizaje, este obstinado em-
puje para transformarse en extertoridad, para que las cosmogonias y los panes y las risi-
tas a hurtadillas se expandan y la iluminen como una sefial. O como un aura.
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Qué pasa a partir de ese invierno, qué rechazos o absoluciones tiene que protagoni-
zaf, cast no puede recordarlo. En cambio si se v¢ filtidamente mirindose ante ese mis-
mo espejo, el verano en que esta por cumplir catorce afios. Va a una fiesta. Antes de
salir a la calle, se ha detenido ante el espejo de la planta baja. Entonces se ve. Un metro
cincuenta y siete, pelo castafio, nadie podria afirmar que es hermosa. Y sin embargo
hay algo que irradia, o algo que, a fuerza de voluntad o fuerza de deseo, se ha puesto
a irradiar ante el espejo. Esta es ella. /No es posible vislumbrar en esa imagen cierta
desusada alegria, el reciente deslumbramiento ante Romain Rolland, la secreta deter-
minacién de ser Gnica? Eso estd ahi, en el espejo. Eso es lo que los otros sabrin de ella.

Un rato después se pone a prueba. Estid de pie en el centro de una gran habitacidn
llena de chicas y chicos adolescentes. Los Plateros cantan On/y yox. Y el muchacho va
a llegar. Irene no lo conoce, pero las otras no hacen mis que hablar de él. Dicen que
es alto, dicen que es atlético, dicen que tiene ojos verdes y que va a ser el mas lindo
de la fiesta. Todas las que lo conocen lo aman. Irene lo ama sin conocerlo. Esta parada
en el centro de la habitacion y ahora, pese a su incipiente miopia y pese a que est2
de perfil a la puerta, sabe lo que acaba de ocurrir. Impermeable azul, porte arrogante,
él se ha instalado en el marco de la puerta y mira hacia adentro. Lo que sigue es dificil
de describir. Si Irene fuera un pavo real, uno dirfa que abrié su cola gigantesca y se
puso a contonearla abstraida, como ignorando que €l estaba ahi. Si fuera hermosa e
imponente, uno diria que nadie podia dejar de reparar en ella, parada de perfil a la
puerta, como ignorante del recién llegado. Pero no es imponente ni un pavo real, asi
que es necesario otro modo de explicar el fenémeno. Se podria arriesgar que se trata,
2 la vez, de un esfuerzo centrifugo y centripeto. O decir simplemente que cada una
de sus células se han puesto a cantar, y entonces ella resplandece. Pero no por algo aje-
no a su voluntad. Es justamente esa voluntad, su fuerza expansiva, lo que hace que
todo en ella cante y resplandezca. O cierta desorbitada exuberancia de vida que siem-
pre la arras6 por capricho y que ahora Irene estd aprendiendo a manejar a su antojo,
hasta conseguir que décilmente la inunde y la aureole y la privilegie bajo su esplenden-
te chorro dorado. Y produzca esto que ahora, sin necesidad de mirar, ella sabe que esta
ocurriendo. El muchacho, que ostentosamente se ha sacado el impermeable azul, cami-
na sin posible error hacia ella. Irene sabe que no podia haber sido de otro modo. Ahora
lo tiene ante si. Si, le dice; bailo.

El resto es pura calentura y alegria de vivir. El cuerpo se le rie por su cuenta mienctas,
bien pegada al muchacho, baila The great pretender. Es feliz. Pero nada esti definitiva-
mente hecho: eso es lo terrible, y lo prodigioso. Irene sélo ha probado que es posible.
Que no sélo su cabeza, también este cuerpo es desde ahora cosa suya. S6lo hace falta
cierto esfuerzo de la voluntad, o cierta concentracion de los deseos. Y el muchacho de
impermeable azul se va a dirigir a la nifia que estd de perfil. Y el joven profesor deman-
dado por la de vestido blanco y la de vestido negto, va a fijar su atencién en la adoles-
cente de pollera tableada. Y la mujer de treinta afios que ha estado preparando canapés
y cuyo corazdén aiin quiere llorar, resplandecerd como un cristal asoleado ante el profé-
sor adulto y la adolescente jetona que en una hora van a llamar a su puerta.

Con lipiz negro y con alguna sombra vaporosa, pero sobre todo con cierto rescoldo
privado al que hari irradiar y atesorarle, va a oficiar este festivo rito de ir iluminandose
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po fuera. Ante el espejo se moldeara, se ira volviendo nitida y armoniosa. Acabar acep-
tindose, gustindose. Se querri. Pero también entonces, durante este amable encuentro
con lo mis plicido de si misma, va a saber que esto no es mas que un equilibrio inesta-
ble. Algo cuyo suave fuego tendrd que mantener celosamente, como una diligente ves-
tal de si misma. Algo que, al menor descuido, puede acabar en cenizas.

Esto ain no la preocupa. Gozosa, con todas las células en tensidn, entra en la bafiera.
El agua esta tibia y agradable. Ella se recuesta, se expande, se disfruta. La ceremonia
ha comenzado.

Liliana Heker
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