
metos, y hasta qué grado ha influido o confluido él en y con otros con
ceptos de Dios en cierto modo semejantes. Todo parece indicar que 
Unamuno conocía;algunas de las doctrinas que a fines def xix y prin
cipios del xx proponían un Dios finito; por otra parte, cierta orienta
ción idealista y krausista no parece estar muy lejos de sus formula
ciones. Así, pues, una confluencia de Royce, James y Krause, junto 
con su cultísima sintonía con las, filosofías de la emergencia y la evo
lución que por entonces comenzaban a estar en boga. A poco que se 
profundizara en este tema se descubriría; sin duda, cómo ideas una-
munianas han sido repetidas veces expuestas después, y probablemen
te sin dependencia directa, por hombres como Whitehead y Hartshor-
ne (55). IVIás interés puede tener para nosotros el destacar la relación 
entre el concepto unamuniano de Dios y el de Juan Ramón Jiménez 
y Antonio Machado, temas ambos aún muy poco estudiados* igual
mente. Pero no resulta, en principio, improbable su parecido también 
ert esto, j su uso, muy semejante, de los símbolos poéticos religiosos, 
ya que son (dos más calificados representantes de la tendencia simbo
lista dentro del modernismo» (jó): Respecto a Juan Ramón y su «dios 
poético» no habría sino que recordar los bellos versos sobre su «dios 
deseante y deseado» (57). Respecto a Machado, que mucho recibió del 

(55) Hay que hacer un estudio, hasta ahora sólo esbozado en trabajos aisla
dos, acerca de la real dependencia de Unamuno respecto a varios escritores y . 
filósofos del xix predilectos suyos. Existen ya obras generales, como la de UDO 
RUXSER: Nieízsche in der Hispania, Bern und München, Franck Verlag, 196a, 
con Juicios, quizá acertados, sobre la incomprensión de Nieízsche por Unamuno, 
que lo trataría «wie ein Seminarist», p. 293; o lá de S. H. E O F F : El pensamiento 
moderno y la novela española, Seix y Barral, Barcelona, 1964. Y el magnífico libro 
de G; SOBEJANO: Nieízsche en España, Gredos, Madrid, 1966. Otros, más a nuestro 
tema, P, H. FERNÁNDEZ: M. de Unamuno y W. James. Un paralelo pragmático ¡ 
igtít; J. GARCÍA MORÉJÓN; «Unamuno y el sentimiento trágico da Antero de 
Quental», en Cuadernos de la Cátedra Miguel de, Unamuno, XI (1961), 27-65, 
y estudios sobre relaciones de don Miguel con Leopardi, Pirándello, Croce, etc. 
Pero es imprescindible y urgente un trabajo sistemático, a lá vez que amplio 
y detallado. Concretamente, en cuanto ál concepto unamuniano de Dios, no se 
tardaría en encontrarle relaciones con los de pensadores y científicos corno 
James, Jones, Wieman, Bergson, Hocking, Alexandef, etc. Una lectura del Religión 
in ihe Making Q del Process and Reality, de A. N. WHÍTEHÉAD, New York, Mac-
millan, 1926 y 1929, p de. los estudios de CH. HARTSHORNE sobré él mostrarían 
que estas concepciones del Dios finito, límite espiritual, conciencia del Universo, 
siguen muy actuales. Como es sabido, la influencia en Unamuno de algunos 
escritores ingleses, especialmente de Cariyle, fue mostrada por C, CLAVERÍA: Temas 
de Unamuno, Gredos, Madrid,, 1953. 

(56) R. GULLÓNT: «Unamüido y su "Cancionero'*», en La Torre, XTV, núm. 53 
(1^66), p. 74. i 

(57) Entre la ¡arboladura del barco y la alta nube 
que mi cristal limita en círculo completo 
tú te asomas, dios deseante, sonriendo 
en el levante matinera, a verme despertar; 
y me despierto sonriendo 
a este suef^o en vigilia que me invita. 

Y entre todos mis sueños, dios, en momentáneos 
alertas, bienestar de lo dormido, 
tú intercalabas, deseado dios, 

288 



genial don Miguel, aunque, según Serrano Poncela, más que de in
fluencia debe hablarse de «coincidencias de pensamiento que aproxi
man y fecundan recíprocamente a hombres superiores» (58), recuérde
se su concepto o mejor vivencia de Dios como «la alteridad transcen
dente a que todos miramos»... «un tú de todos, objeto de comunión 
amorosa, que de ningún modo puede ser un 'alter ego'y sino Tú que es 
El» (59); compárense, también, los símbolos del agua y el mar en él 
y en Unamuno (60) y sobre todo ténganse presentes algunos de sus 
más conocidos versos: 

• Et Dios, que todos llevarnos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos, 

o aquel otro, tan unamuniano (fe como creación más que como 
creencia): 

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 

en mí te he de crear (61). 

t ' i 

Por fin, bien curiosa podría resultar aún otra comparación de las 
agónicas afirmaciones unamunianas que hemos ido viendo, que tienen 
no poco, de común con presupuestos( religiosos universales, con ideas 
y palabras bien conocidas de Tolstoi y Dostoievski, ambos de mente 
también, en parte, agónica. Al concepto de «sentido de la vida» de 
Tolstoi l e ha dedicado recientemente un penetrante estudio uno de 
los más finos filósofos analistas de la actualidad (62). Su relación con Una
muno, tanto en la primera novelística de éste —Paz en la guerra-

como las olas oro de este mar, 
esta seguridad que ahora me ocupa 
mi día con mi noche, mi noche con mi día. 

Entre otros, cfr. R. GULLÓN: «El dios poético de J. R. J.», en Cuadernos Hispa
noamericanos, V (1950), 343-349, y Estudios sobre J. R. } . , Buenos Aires, Losada, 
año 1960. 

(58) Cfr. Antonio Machado^ su mundo y su obra, Buenos Aires, Losada, 1954, 
página 38. 

{59) Juan de Mairena, Buenos Aires, Losada, 1957, II, p. 115. 
(60) Uno de los más bellos versos de toda la poesía española, aquel macba-

diano «Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar»... Cfr. J. ANGELES: «El mar 
en la poesía de A. Machado», en Hispanic Review, XXXIV (1966), pp. 27-48. 

(61) Insustituible, AURORA DE ALBORNOZ: «Miguel de Unamuno y Antonio 
Machado», en La Torre, IX (julio-diciembre 1961), pp. 157-187, así como su libro 
posterior. 

(62) A. FLEW : «Tolstoi and the Meaning of Life», en Ethics, número de ene
ro de 1963. Más en general, sobre el restringido valor filosófico que la filosofía 
analítica otorga al existencialismo, cfr. S. CAVELL: «Existentialism and Ánalytical 
Philosophy», en Daedalus, número del verano de 1964. 
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como en su ideología vital, está aún por estudiar. Pero aún así, más cla
ros ecos de Dostoievski parecen resonar en don Miguel, que podría 
hacer suya la frase de Kiriloff: «La vida es dolor, es miedo... Dios 
es el dolor del miedo a la muerte». Quizá más lejana sonaría la céle
bre frase de Los hermanos Karamazov según la cual «si no hay Dios, 
todo está permitido». Para Unamuno es necesario crear a Dios a fin 
de que todo no esté permitido; sobre ese su «sentimiento trágico» se 
funda, nos dijo, 'toda una ética'. La no existencia de Dios, para Una
muno, le resulta tan impensable como su propia no existencia: la de 
Dios es exigencia—y consecuencia—del ansia de eternidad con que se 
vive y se exije que se viva la propia. Sin embargo, como en parte he
mos visto y seguiremos viendo, tanto desde el punto de mira filosó
fico como desde el moral, ambas posturas manifiestan absoluta gra-
tuidad y un carácter meramente «intuitivo, empático y emotivo» (63) 
a la vez que, en el mejor de los casos, enfático y suasorio (64). En todo 
caso, a estos tres grandes agónicos, como a otros muchos más, se les 
podrían aplicar estas profundas palabras: «La dificultad que se en
cuentra al querer encajar un pensador extraordinario en los encasilla
dos de una religión y un pensamiento ya formalizados. Es innegable 
que Dostoievski nos trae un nuevo concepto de Dios y que este con
cepto no cabe ya en las formas de la ortodoxia rusa ni tampoco se 
deja concebir como mero 'ateísmo'» (65). Palabras plenamente aplica
bles a Unamuno. 

I V 

Pero resumamos las más características fórmulas del Unamuno agó
nico en su inquirir por el «sentido de la vida»: 

Sí la conciencia no es, como ha dicho algún pensador inhumano [¿se 
refiere a Pascal acaso, a pesar de sus innumerables e innegables seme
janzas?] nada más que un relámpago entre dos eternidades de tinieblas, 
entonces no hay nada más execrable que la existencia. ...este yo con
creto no encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilación 
de la conciencia personal. ¿Por qué quiero saber de dónde vengo y a 
dónde voy, de dónde viene y a dónde va lo que me rodea, y qué signi
fica todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he 
de morirme o no definitivamente. Y si no muero, qué será de mí ; y si 
muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me 
muero del todo y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no 

(63) M. J. VALDÉS: Op. cit., p. 15. 
(64) Se alude a la «persuasiva» teoría de la verdad, que tantas confusiones ayu

da a disipar en importantes cuestiones de ética y de filosofía de la religión, de 
Cu. L*. STEVENSON : «Persuasive Definition», de su obra Facts and Valúes. Studies in 
Ethical Analysis, New Haven, Yale Univ. Press, 1963, pp. 32-54. 

(65) E. DE TOLLINCHI : «El descubrimiento de la eternidad: Leopardi y Dos
toievski», en La Torre, X (abril-junio 1962), p. 171. 
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