
me muero del todo, y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni 
• una ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o ésta en 

aquélla, una resignación desesperada, o una desesperación, resignada, y 
la lucha. Si .... mi conciencia vuelve a la absoluta inconciencia de que 
brotara, y como a la mía acaece a la de mis hermanos todos en la huma
nidad! entonces no es nuestro trabajado linaje humano más que una 
fatídica procesión de fantasmas que van de la nada a la nada, y el hu
manitarismo lo más inhumano que se conoce (66). 

Quizá el mejor resumen de esta tensión y tendencia unamuniana 
fue presentado en el desmesurado elogio, acaso no demasiado crítico 
si nuestras reflexiones aciertan a serlo, de Charles Moeller, hoy flaman
te subsecretario del viejo Santo Oficio: «La incomparable grandeza 
de Unamuno está en afirmar, en verso y en prosa, en ensayos filosófi
cos y en obras de teatro, en artículos de crítica y en novelas, la ab
surdez fundamental de este mundo si no hay un más allá» (67). 

Pero, ¿por qué? Atrevámonos a preguntar de nuevo, ¿por qué? 
¿Por qué «si muero definitivamente», ya nada tiene sentido? ¿Por qué 
el mundo ha de ser absurdo si no hay un más allá? ¿Por qué aquél 
ha de depender de éste y no el «más allá», por venir después, del «aquí 
y ahora»? ¿Por qué esta vida (y siempre hablan de ella en abstracto, 
incomprensiblemente, La Vida), por qué esta vida, la mía, la tuya, la 
suya, no ha de tener sentido si no hay otra vida que se lo dé? ¿Se in
vocan razones o tan sólo injustificados, gratuitos y aun impropiamente 
mal llamados «sentimientos trágicos»? 

Pasemos, por no perderlas de vista, una rápida revista a las tres 
«soluciones» del citado texto de Unamuno. «Si no muero, ¿qué será 
de mí?» ¿Pero cómo saber si muero o no muero? Lo único que con 
toda evidencia nos dice un millón de años de conciencia humana 
es que sí, que muero, y que muero, parece ser, «del todo». Es natural, 
desde luego, que quiera saber si muero o no muero. Poco místico 
aquí Unamuno, no alcanzó al desgarrado desvivirse del «muero porque 
no muero». Es natural que quiera saber muchas cosas: unas, que 
me incumben; otras, que no. Entre las primeras, lo referente a un 
eventual estado de ultratumba, importante elemento de todas las 
creencias populares del culto a los muertos, acariciado con solicitud 
por las manifestaciones religiosas de todos los tiempos, desde las pri
mitivas hasta las más actuales y articuladas. Le es natural al hombre 
la curiosidad, incluso de lo que pudiera ocurrirle si no muere «del todo»: 
en éste asunto le va bastante (68). 

(66) Del sentimiento trágico, edic. cit., pp. 18, 30, 33, 39 (subrayado nuestro). 
(67) Op. cit., pp. 153-154 (subrayado nuestro). 
(68) Podría rastrearse el origen de la extraña —y bella—expresión unamu

niana morirse «del todo». Vinculada a las primeras experiencias del «todo es 
nada», «aguas quietas de debajo de todo»y «verdad de la vanidad de todo y de 
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Pero aun supuesto que dispusiera de un método humano; es decir, 
racional, único, capaz de dilucidar la seriedad de mi «no quiero morir
me del todo», del cual no dispongo, y aun supuesto que llegara a saber 
que sí me muero del todo, ¿por qué la «desesperación irremediable»? 
Antes vimos que Unamuno no comprende que nadie acepte serena
mente, conscientemente, valientemente, su propia natural mortalidad; 
no da otras razones que "insultos. Al que ha llegado a ese maduro 
grado de lucidez, la muerte le parecerá lamentable, acaso, pero no trá-
gica. En todo caso, no es el de la desesperación el único sentimiento 
lógica y psicológicamente coherente con el conocimiento de la muerte: 
incrédulos e increyentes, por millares, se han abrazado a la muerte 
«total» (como las muertes suelen, por supuesto, ser) como a una libe
ración ansiada y aun autoproducida, como a las más gloriosas y rientes 
nupcias. ¿Y por qué, «si sé que no muero del todo, la resignación»? 
¿Por qué no, más bien, la exultación? ¿Y por qué, «si no puedo saber 
ni una ni otra cosa, la desesperación resignada»? Unamuno, este Una
muno agónico, atenazado, quizá tan sólo aparentemente profundo, 
sólo alcanzó la placidez estoica en los últimos años de su vida, cuando 
en él triunfó su vertiente contemplativa. Ninguna de sus tres «solucio
nes» lo es. Este Unamuno agónico, esencialmente emotivo y trágico 
poeta romántico, jugó con la lógica con excesiva ligereza, y nos impuso 
en el corazón mismo de su «sentimiento trágico» tres «soluciones», que 
no son sino tres variaciones de un mismo tema, el suyo, su 'cabezonada': 
aquélla su gesticulante e inhumana desesperación agónica. 

Falta en Unamuno, como suele faltar en los escritores de tipo reli
gioso que proponen la creencia en Dios como fundamento del «sentido 
de la vida», un exigente repaso previo a los presupuestos, muy proble
máticos, de su doctrina. Suele presentarse como dada y apodíctica la 
relación de dependencia entre el que la vida valga la pena de ser 
vivida en sí y por sí misma y el que la vida tenga en sí y.por sí un 
«sentido»: que lo tenga suele ser exigido como condición previa, indis
pensable, de que la vida valga la pena de ser vivida. Hay algo que 
penetra en estas ideas con enorme confusión: el platonismo. Aún 
queda en escritores y pensadores una excesiva influencia platónica. 
Aún se tiende z pensar en términos de Absoluto. Aún se habla de 

que la vida es un mal» (de;Mi religión... y de una de las citadas cartas a De 
Onís), reaparece en algún que otro verso del Cancionero y en una de las últimas 
frases del San Manuel Bueno en qué 1 cazara:'indica: «Hasta que un día hasta los 
muertos nos moriremos del todo». MANUEL GARCÍA BLANCO: Don Miguel de•. Una- -
muño y sus poesías, Salamanca, Universidad, 1954, p. 193, recuerda la impresio
nante inscripción del cementerio de Arévalo: «Hasta las tumbas están ya aquí 
vacías; nuestros muertos SÍ} murieron del todo. Y porque se nos murieron los 
muertos, no viven eri nosotros los que han de nacer. El porvenir es ruina». Pero 
la fórmula de Del sentimiento trágico antecede a estas expresiones y descubri
mientos de Unamuno en unos veinte años. 
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La Vida, y no de los vivires. Aún se piensa en abstracto al referirse 
a una realidad—el vivir—, que no es un concepto, sino un proceso. 
Aún se intenta encontrar el «sentido» de procesos reales individuales 
dados distinta y desvinculadamente. La vida no es un concepto que 
haya que interpretar, ni una frase misteriosa que haya que dilucidar, 
es más bien como una melodía que cada cual debe irse creando sobre 
su propio pentagrama y ejecutándola ad libitum. Es al vivir, y no 
antes, porque ningún vivir tiene un antes a él mismo; es al vivir cuando 
el hombre, cada hombre, puede dar un sentido a su vida según el 
ejercicio que hace de su libre responsabilidad en el constante juego 
de medios y de fines. Hablar, por eso, de un «sentido de la vida», 
simplemente no tiene sentido. No hay vida, sino vidas, y mejor aún, 
vivires. El mío, el tuyo, el suyo. Y porque la vida, o el vivir, no es un 
concepto abstracto ni preexiste a sí misma, sino un proceso individual, 
mío, tuyo, suyo, no debe presuponerse que tenga o deba tener un 
«sentido» independiente del proceso mismo, en el que, como vida mía, 
tuya, suya, se constituye, se realizarse integra. O se desintegra. Somos 
tú, yo, él y ella quien, al vivirla, al hacerla, se lo damos. 

Además de esta confusión entre la dimensión abstracta o universal 
y la concreta o existencial del vivir humano (y es curioso y paradójico 
que un hombre tan existencialista conio Unamuno no hubiera adver
tido este 'lapsus' entre platónico y hegeliano), hay en él en cuanto 
agónico, y en los escritores religiosos que podrían asimilársele, otras 
fundamentales. Se trata de la pretendidamente irreversible relación en
tre; .asentido de la vida» y religiosidad, inmortalidad, valores humanos 
admitidos por autoridad, etc. ¿Será realmente una relación irreversible? 
Quire decirse: cuando Unamuno y, en general, otros existencialismos 
y filosofías <religiósasJ postulan un Dios, un alma inmortal como «per
manencia de mi yo concreto y temporal», y unos valores presupuestos 
e impuestos al hombre, a fin de que su vida tenga «sentido», ¿no será 
que previamente tienen ellos un 'sentido' de «sentido de la vida» que 
prejuzga esa triple postulación? Se presupone que la vida—La V¿da, 
lo que sólo es un término abstracto y sin contenido—ha de tener un 
determinado «sentido»: un sentido religioso, peculiarmente orientado 
liacia la inmortalidad en función de ciertos valores o formas de con
ducta impuestas desde 'arriba' y aceptadas como si fueran 'esenciales' 
a la 'naturaleza' humana. En tal caso, y no dudamos de que t a l e s el 
caso, las 'soluciones' no dicen más que el inicial planteamiento: no 
son soluciones, sino reiterada insistencia en posiciones asumidas a priori. 

No se trata ya del «sentido de la vida» como cuestión independiente 
y en si misma, acaso, respondible, sino de la creencia en Dios (peíso-
nal o «conciencia del universo», o como se quiera), del «hambre de 
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