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Miguel Hernández ha pasado a la historia de la poesía española 
contemporánea como el poeta de la rehumanización de la lírica. Esto 
supone, y efectivamente se ha supuesto así, que la poesía anterior es
taba deshumanizada, cosa que todos los poetas «deshumanos», los de 
la llamada generación del 27, han ido negando sucesivamente, uno 
por uno y cargados de razón. 

, La supuesta deshumanización de nuestra lírica contemporánea co
mienza con el magisterio y la influencia de Juan Ramón Jiménez, que 
ahoga en su apogeo a los humanísimos Antonio Machado y Miguel de 
Unamuno. Pero he aquí que Juan Ramón no fue, no es, no ha sido 
nunca un poeta deshumanizado, un poeta sin el hombre, sino un poeta 
de un solo hombre: él mismo. Distingamos entre egocentrización y 
deshumanización. En puridad, y partiendo del gran pastiche moder
nista, lo que hace Juan Ramón es exactamente rehumanizar la poesía 
de su tiempo. En las japonerías de los modernistas no estaba el hom
bre. Toda la humanidad del modernismo cabe en un biombo. Con 
Juan Ramón, irrumpe de nuevo, en la poesía, el hombre, echando abajo 
el biombo. Un solo hombre, sí, y no el hombre todo, la humanidad, 
como sería de desear. Pero más vale un hombre de verdad—y qué 
de verdad lo era Juan Ramón Jiménez—.que mil princesas de tapiz. 
Por otra parte, lo de Machado y Unamuno no son sino otras formas 
de egocentrización: vertical en Unamuno, horizontal en Machado, 
pero igualmente exasperadas. Tres hombres se habían puesto en pie 
en la poesía castellana. A sus pies quedaba un resto de las serpentinas 
modernistas. Después de la escayola neoclasicista y del satén del mo
dernismo, ellos suponen la auténtica rehumanización de nuestro ver
so. Rehumanización que, como digo, tiene todos los caracteres de ego
centrización en cada uno de ellos —también en Machado, sí—, pero 
que nos permite tocar a un hombre, ya que no a toda la humanidad, 
en cada uno de sus libros, como decía Walt Whitman de los suyos. 

Los deudos y sucesores de estos padres terribles son los poetas de 
la gongorina generación del 27 o de la Dictadura. Parece que entre 
todos ellos anda la poesía pura como amante compartida. Yo no sé si 
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se puede llamar poesía pura a aquello que efectivamente es pura poe
sía, mas, en todo caso, basta con ir repasando los hombres y las obras 
para comprobar que, si en alguien se da la llamada, supuesta e hipo
tética poesía pura, en ninguno se da la poesía deshumanizada. Entre 
otras cosas, porque el hombre está condicionado por su humanidad, 
ella es su alienamiento y no puede hacer nada deshumano, de modo 
que sólo podemos llamar deshumanizado a aquello que es imitación 
de la vida o de donde la vida se ha ido, como eran imitación de la 
vida, de no sé qué exótica y vagarosa vida, los decorados modernistas. 
Como de sus disfraces arlequinescos había huido la verdadera vida. 
Nada de lo que crea el hombre puede nacer deshumanizado, y sólo 
podemos hablar de deshumanización cuando las cosas pierden huma
nidad, cuando sólo son pálida alusión al hombre que las habitó. Pero 
vengamos a los culpables, sentemos en el banquillo a los reos acusados 
de lesa deshumanización, de atentado contra la humanidad del arte. 
Vengamos a los nombres de nuestros poetas de la segunda gran ge
neración literaria española del siglo, la de 1927. 

Jorge Guillen, poeta-frontera, para muchos, de la poesía deshuma
nizada, es un cantor de la vida realísima y cotidiana. Sólo que nos da 
sus exaltaciones vitales en fórmulas decantadas, sustituyendo la me
táfora por el silogismo lírico. «La redondez del planeta», que diría él, 
palpita bajo su pie caminante. Jorge Guillen ama «lo tan real, hoy 
lunes». Está dentro de las semanas de la vida. Rebajando el voltaje 
intelectual a que escribe, a que escribió «Cántico», tendríamos eso que 
hoy se llama un poeta de lo cotidiano. No nos dice cosas muy distin
tas de las que nos dice otro Guillen, Rafael. La distancia sólo se plan
tea en los distintos niveles cerebrales a que uno y otro trabajan. 

Vicente Aleixandre, otro gran inculpado de deshumanización, ti
tula su primer libro Pasión, de la tierra, humanizando así la geología. 
Y en su libro máximo, La destrucción o el amor,, va de un francisca-
nismo laico, que hermana tigres e insectos, a un parisexualismo que 
nunca es panteísmo, inmersión de la naturaleza humana en más na
turaleza, sino quejido humanísimo5 ante la belleza, la destrucción, el 
amor, la muerte. Se viene diciendo, por una parte, que la poesía de 
Aleixandre es frígida, deliberada, distante, y, por otra, que es una 
poesía romántica. Entre estos dos juicios hay, efectivamente, una con
tradicción, pero yo no creo que uno de ellos invalide al otro, que en 
uno de ellos esté la verdad, ni tampoco que haya una verdad inde
pendiente en cada uno de los dos. Creo, más bien, que la verdad está 
precisamente en la contradicción. Vicente Aleixandre es un romántico 
que armoniza cerebr amiente: su entre visión caótica de la naturaleza y 
el hombre, como Guillen es un clásico con toda la pujanza de vida 
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que da sus formas al clasicismo, pero que se complace en hacer cada 
forma «mental para los ojos mentales». 

¿Y Federico García Lorca? Ni por espacio de un renglón puede 
ponerse en dilema la humanidad derramante, polivalente, devorante, 
de García Lorca. Lorca es la situación límite de lo humano, y acabo 
de escribir todo un libro sobre, él para tratar de perseguir los últimos 
y fugitivos fondos de vida y conciencia que afloran o se sumergen en 
su obra. Y, sobre todo, para destruir en lo posible el busto convencio
nal que le efigia como esteticista señorito andaluz folklorizante. En 
Lorca hay una soberana estética, potenciada precisamente por su in
sondable pasión humana, y si él fue convencionalmente gongorino 
con ocasión del centenario, es la vitalidad de Lope lo que se le dis
para en seguida desde su lirismo dramático. La dramaturgia—lírica 
y teatral-— de García Lorca no es sino la puesta en marcha y en escena 
de su esencial tragicismo. La estética de Lorca corresponde a un 
panteísmo inverso, trágico; a un panteísmo antihedonista que le da 
una visión total, pero siniestra, de.la naturaleza toda y de su Anda-

• lucía en concreto. Su comercio en vida y obra con el mal superfluo 
y el erotismo superfluo de la naturaleza—el exceso innecesario, el 
lujo de sexo y de muerte que hay en la vida y en el hombre—me 
ha permitido entender a Lorca como poeta «maldito», que no es exac
tamente in dudit, en el sentido novelesco, anecdótico, móndame, que 
puede tener este concepto desde la literatura burguesa. En cuanto a 
su pecado de folklorismo, ya dijo él en muy avanzada y madura oca
sión* que en su Romancero no está la Andalucía que se ve, sino la 
que se siente. La procesión folklórica andaluza va por dentro en el 
alma y la poesía de Federico. Es concatenación con él demonismo 
—o daimonismo, como prefería decir Goethe, y si es que la otra pa
labra asusta demasiado— de la tierra andaluza. Andalucía es, con 
Galicia, la gran región, región daimónica y esotérica de España. (Por 
algo llegaría Lorca a escribir un día en gallego.) El esoterismo andaluz, 
entretejido de todas las sucesivas razas magicistas que han poblado 
aquella región—judíos, árabes, moros, gitanos—, es lo que Lorca toma 
del folklore o lo que nos da transmutado en folklore. Porque Lorca, 
buscando la gracia del pueblo, encontró su pena, la pena del pueblo, 
y la pena andaluza es minimización regional de la angustia universal, 
como el duende andaluz es minimización, caricatura, diminutivo del 
demonio. Una vez dentro de todo este pobladísimo mundo lorquia-
no, ¿puede seguir entendiéndose al granadino como poeta estetizante 
y folklorista: deshumanizado? 

Por lo que respecta a todos los otros poetas de la generación del 
27, es evidente que en cada uno de ellos alienta el hombre, y con 
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frecuencia no sólo el hombre que escribe, sino eí hombre todo, aun 
cuando no simpre en situación conflictiva. ¿Por qué, entonces, se ha 
llamado a esta poesía deshumanizada? Yo creo que por un error de 
perspectiva. El hombre no es lo que falta en esta poesía, sino, preci
samente, lo único que se salva. Lo que falta es el paisaje, la natu
raleza. El cosmos lineal y aritmético de Guillen, los paraísos miniados 
de Aleixandre, las acuarelas y las lacas de Alberti, no son naturaleza. 
Salvo lo que he llamado el panteísmo trágico, inverso, antihedonista, 
de Lorca, en los demás poetas de esa generación no hay naturaleza. 
Antes que de una poesía deshumanizada, se trata de una poesía des
naturalizada. 

El peligro de desnaturalización empezó en Juan Ramón Jiménez. 
Juan Ramón, acendrando belleza pura, «incoloros casi,verdes», buscan
do el destello esencial y último de la naturaleza en la hoja más alta 
del chopo, todavía con sol de tarde, llegó a una mitificación del pai
saje que no es precisamente panteísmo, sino, muy al contrario, sus
titución dé los paisajes exteriores por su paisaje interior. Juan Ramón 
no es panteísta, porque no se confunde nunca con el friso grandioso 
de la naturaleza, sino que asume la naturaleza en su alma y «cho
rrea belleza propia». Así, su rosa, que no hay que tocar ya más, ni 
siquiera es una rosa, sino un poema, cómo la rilkeana rosa lapidaria, 
«pura contradicción, sueño de nadie bajo tantos párpados». En Rilke, 
como en Juan Ramón, estamos ya muy lejos de la rosa del rosal. Es
tamos en ía rosa del concepto. Esto lleva a hablar, con inexperto 
cambio de clavija, de poesía deshumanizada, cuando lo que hemos 
perdido no es el hombre—tan egoístamente a salvo—, sino la natu^ 
raleza. 

Los poetas del 27, siguiendo este juego de transmutación de la 
naturaleza en concepto, se van alejando cada vez más del fondo rea-
lísímo de la vida, y cuando Guillen escribe que «todas las rosas son 
la rosa», tarnpoco nos obsequia ya con una rosa fresca y verdadera, 
sino que nos da liebre por gato, concepto por aroma. Del mismo modo, 
Aleixandre llegará, a hablar de «un viento que no mueve unas hojas 
no verdes». ¿Qué viento es ése, qué hojas son esas «hojas no verdes»? 
¿Qué naturaleza es la "que se invoca? Una naturaleza desnaturali
zada, no traída al poema mediante el juego tradicional de las equi
valencias, las sinestesias y las imágenes, sino creada dentro del 
poema artificialmente, con rosas que son silogismos y hojas verdes 
que ni son Verdes ni son hojas. Si de algo es culpable la generación 
del 27—hecha la salvedad de Lorca y alguna otra, que tampoco son 
salvedades absolutas, sino parciales—-', no es de deshumanización, sino 
de desnaturalización. Me parece, por otra parte, lógico que esto haya 
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