
áucedido así, porque el hombre rio puede despegarse del hombre, 
pero sí de la naturaleza, como de hecho lo viene haciendo progresiva
mente, a medida que la civilización sustituye a aquélla. 

Y ya tenemos la reacción en cadena. Del error de haber entendido 
a los poetas del 27 como poetas deshumanizados nace el error de en
tender a Miguel Hernández como poeta rehümanizador, cuando la 
verdad es que el otro razonamiento puede continuarse, y se continúa 
por sí solo, con el gran pastor gongorino y calderoniano nacido en 
Orihuela. A saber, Miguel Hernández no rehumaniza la poesía es
pañola, que nunca había dejado de ser humana, sino que la de
vuelve a la naturaleza, pues que, efectivamente, era ya una poesía 
desnaturalizada. Guando los poetas inmediatamente anteriores a él 
llevaban años engañándonos—maglno engaño—con rosas mentales, 
Miguel Hernández nos trae una brazada de rosas de rosal, de flores 
de almendro, de limones de limonero, de cebollas y tierra estercolada. 
Ése, me parece, es su profundo significado histórico en la evolución 
de nuestra poesía, y por eso he elegido como rótulo de este estudio 
un verso suyo que lo dice todo bien claro: «Agricultura viva». Mi
guel Hernández no es naturaleza conceptual. Miguel Hernández, agri
cultura viva. 

Bien entendido que el poeta no trae consigo, de entrada, toda esa 
carga natural, pese a ser un hombre brotado de la tierra misma, pues 
que la cultura en él, precisamente por tardía, autodidáctica, llega a 
constituir una segunda naturaleza en su persona, nunca se fusiona 
con él, no le circula naturalmente por la sangre, como al heredero 
privilegiado de los saberes de la humanidad, sino que se interpone 
entre él y el mundo. Para el nacido de una casta cultural, la cultura 
es naturaleza, quizá más naturaleza que la otra, la original. Y, en 
todo caso, enriquece su receptividad y orienta su voluntad de modo 
que le permite comunicarse con el mundo y poseerlo de modo mu 
cho más profundo que el individuo poco evolucionado. Pero cuando 
la cultura no ha nacido con el hombre, ni por formación ni por heren
cia; cuando es en él una institución tardía, en lugar de facilitarle el 
acceso a la vida, se lo entorpece. Miguel Hernández había vivido en 
contacto directo con el mundo natural, con la tierra y sus" bestias. 
Mas, de pronto, entre él y el paisaje se alza un tercer elemento inédi
to: la cultura. El adánico Miguel parece objeto de la reflexión sobre
natural, providencial, del Génesis: «No es bueno que el hombre 
esté solo.» No era bueno que el hombre Miguel estuviera sólo con 
sus cabras y sus caramillos. Había que buscarle una compañera. Y 
esa compañera fue su imaginación, nacida de pronto, un día, de su 
costado, como la imaginativa Eva del paraíso levantino. La imagina-
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ción de Miguel Hernández ha nacido el día en que él les dice a sus 
compañeros de pastoreo: «Me gusta oírme en el eco de los montes; 
es como Verse la voz en un espejo.» 

La imaginación tira de la cultura, los amigos ayudan, y el hom
bre natural, roussoniano, que fuera Miguel Hernández, empieza a 
desnaturalizarse. La gran poesía española del momento era la del .27, 
una poesía desnaturalizada, precisamente, como ya hemos visto, de 
modo que todo viene a tenderle manos al cabrero para que salga 
de su valle; para que abandone la égloga, la geórgica y la bucólica; 
para que se despegue del paisaje. Miguel Hernández es el hijo pró
digo de la naturaleza, que la abandona un día, la sustituye por la 
cultura, y luego volverá a ella para siempre. La historia de ese aleja
miento y ese retorno, de esa reconquista lenta de la naturaleza en 
su obra y su vida, constituye, me parece a mí, la medula misma de 
su biografía interior, de la biografía interna del poeta, de su intra-
historia como hombre y como escritor. Porque tan interesante es, a la 
hora de conocer a un creador, su propia biografía como la biografía de 
su obra. Las obras, sí, también tienen biografía, y en este breve es
tudio vamos a ir siguiendo someramente el itinerario biográfico de 
la obra poética de Miguel Hernández. 

Los primeros poemas que de él se conocen, escritos todavía ante 
él auditorio clásico y silvestre de las cabras, son poemas ingenuos, 
torpes, amanerados, pero tienen la naturaleza en sí y se adaptan a 
sus repliegues como el bisonte altamiranó a los repliegues de la roca. 

Podría decirse también de ellos que la naturaleza misma les da 
forma y que no son sino un coloreado de palabras que el pastor le 
ha puesto a los relieves del paisaje. Mas en seguida empezará el pro
ceso de distanciamiento hacia la cultura, el necesario trance de désela-
Sarniento. Miguel Hernández—no temamos decirlo—es en gran parte 
de su obra un poeta declassé, sólo que un declassé genial. A suprimir 
su desclasamiento, a rectificarlo, tenderá lo mejor de su poesía, en un 
proceso de vuelta al útero terrestre, en un lento viaje de reuteriniza-
cióh, que es lo que veo yo dibujarse a lo" largo de los libros y los 
versos sucesivos del poeta. 

Así, Perito en lunas, de 1933, es libro de un gongorinismo tardío, 
pero.no tardío respecto de Góngora, sino respecto de los gongoristas 
del año 27. Miguel Hernández empieza, pues, con un primer libro 
que es pastiche de un' pastiche, y que, sin embargo, nos sorprende 
por el vigor y la destreza con que el ejercicio está realizado. Perito 

en lunas no es un libro funesto porque suene a falso, porque resulte 
a veces inexperto, sino porque marca precisamente él momento de 
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mayor alejamiento de la naturaleza, de mayor desgarrón entre el 

hombre y su paisaje. En Perito en lunas viene a culminar un peritaje 

cultural que Miguel Hernández ha realizado apresuradamente, en una 

especie ' de bachillerato nocturno, bachillerato laboral y bachillerato 

abreviado —a más del duro y alegre bachillerato de la vida—, con la 

ayuda de amigos y mentores, entre Orihuela y Madrid. Este perito 

en luna* está más lejos que nunca de la luna verdadera, la que luce 

en la noche, en sus noches de pastor puro: 

¡A la gloria, a la gloria, toreadores! 

La hora es de mi luna menos cuarto. 

Émulos imprudentes del lagarto, 

magnifícaos el lomo de colores. 

Por el. arco, contra los picadores, 

del cuerno, flecha, a dispararme parto. 

¡A la gloria, si yo antes no os ancoro 

—golfo de arena—, en mis bigotes de oro.' 

Esa luna que marca la hora, y todo lo que viene después nada 

tienen que ver con la realidad vital de la fiesta de los toros. Se trata 

de una entidad intelectual, estética; de una cosificación de las emo

ciones. El carácter mons'iuoso de la cultura viene dado de su capa

cidad cosificadora. La cultura cosifica los sentimientos. Un dolor, 

diagnosticado por el médico, ya no es un dolor, sino una noción cien

tífica, un concepto. Algo distante, fríamente distante, del dolor vivo 

que sigue doliendo al dolorido. La cultura debe prevenirse a sí misma 

contra su poder cosificador, fosilizador, y corregirlo a fuerza de más 

vida. Pero Miguel Hernández, que venía de la vida pura y entera, 

ha quedado separado de ella por el gran cuerpo de la cultura, que 

se alza ante él. Ha-aprendido a cosificar la naturaleza gongorinamen-

te y se complace en el juego, sin sospechar todavía que su gran mi

sión en la historia de la poesía española era precisamente naturali

zarla en los dos sentidos de la palabra: devolverla a la naturaleza y. 

darle una expresión más natural. ¡Qué lento el viaje, desde estos 

«émulos imprudentes del lagarto» hasta la sencillez última del uni

verso, que es la cebolla esferoidal y sustanciosa! Toda la gran poesía 

de Miguel Hernández es un viaje de vuelta a su. pueblo. 

Pero estamos todavía en Perito en lunas. La luna es en este libro 

«suma de luz». Es decir, concepto casi aritmético: abstracción. Se 

trata de una luna deslunada. Otros de sus primeros poemas, también 

de la época de Perito en lunas y El .silbo vulnerado, nos descubren 
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al poeta igualmente preso en la trampa para elefantes de la cultura. 
He aquí el arranque de «Corrida real (toro y torero)»: 

Profesando bravura, sale y pisa,, 
graciosidad su planta: • 

la luz por indumento, por sonrisa 
la beldad fulminante que abrillanta. 

No vamos a entrar en el estudio estilístico de estos versos. Está 
suficientemente claro de dónde' vienen y adonde van. Nos interesa 
más subrayar ahora esa «beldad fulminante que abrillanta)). Demasia
das palabras y demasiado bien jugadas. El pastor huido de la natu
raleza ha venido a refugiarse en la gramática. El pastor adánicó y 
edénico ha descubierto, como Adán en el Génesis, la voluptuosidad 
de nombrar por primera vez. Está borracho de palabras. Pero no son 
los nombres de las cosas lo que esperamos de él, porque los nombres 
ya los teníamos, sino las cosas mismas. 

Hay un poema clave para desvelar y debelar el conflicto-límite 
de Miguel Hernández. Es el titulado «El silbo de afirmación en la 
aldea». En esta larga composición toma el poeta conciencia de su 
traición a sí mismo, y a partir de esta toma de conciencia empezará 
la vuelta a la cantada aldea, que es la Creación misma* Vuelta pe
nosa, empero, porque la retórica, la estética, la estilística, son otras 
tantas hetairas con quienes ha pecado en la capital el paleto sublime 
y que se alargan para retenerle: 

Alto soy de mirar a las palmeras, 
rudo de convivir con las montañas... 

Vo me vi bajo y blanco en las aceras " 
de una ciudad espléndida de arañas. 

Difíciles barrancos de escalerasf 

calladas cataratas de ascensores, 
¡qué impresión de vacio!, 
ocupaban el puesto de mis flores, 
los aires dé mis aires y mi rio. 

La nostalgia rústica de este poema no está tanto en lo que dice 
explícitamente como eijt la manera de buscarle equivalencias natu
rales a la civilización; «barrancos de escaleras» y «cataratas de as
censores». Está metaforizando la ciudad con imágenes de la geología. 
Aquí descubrimos que nunca será un poeta ciudadano, como Baude-
laire, por ejemplo, tan devoto del mito decimonónico de la gran ciu
dad. Baudelaire decía que los árboles no enseñan nada. Miguel Her
nández escribe que él es alto de mirar a ías palmeras; Miguel Her
nández es el anti-Baudelaire. Y le dice a la aldea: «Yo te tuve en 
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