
el lejos del olvido.» Mucho se ha glosado y desglosado este poema, 
entendiéndolo como un nuevo vilipendio de corte y alabanza de aldea,, 
como una inadaptación de Miguel Hernández al mundo urbano, como 
una soberbia réplica de la naturaleza a la ciudad. Y, efectivamente, 
todo eso hay en él. Pero también hay algo más significativo para 
nosotros: la repercusión de todo esto en su obra. Si sustituimos «ciu
dad» por «cultura» y «aldea» por «vida», tendremos la verdadera di
mensión de estos versos. Porque no es sólo él, el hombre; quien decide 
volver a la aldea —y de hecho no vuelve nunca definitivamente—, 
sino que es sobre todo su.palabra la que decide volver a las cosas. 
De nada serviría que Miguel Hernández se recluyese para siempre 
en Orihuela si hubiera seguido siendo un poeta gongorinista (que ni 
siquiera gongorista directamente). Lo que le salva a él como hombre 
y como poeta, lo que salva su poesía, es el retorno sentimental y poé
tico a las cosas, tras el amancebamiento con las palabras. Esto no lo 
sabía él, quizá, al escribir el «silbo» que comentamos, pero nosotros 
sí lo sabemos ahora. El qué hiciera con su persona es algo que le 
tiene perfectamente sin cuidado a la historia de la poesía española. 
Lo que decidió hacer con su palabra -—retornarla, realdeanizarla, reute-
rinizarla—sí es decisivo y fundamental para esa poesía y esa histo
ria. Pero no insistamos en el sentido implícito de este poema, porque 
él mismo se hace explícito de pronto, a! respecto, para descubrirnos 
el conflicto y engaño del idioma: 

• ¡Cuánto vocabulario de cristales, 
al frenesí llevando los colores 
en una pugna, en una competencia 
de originalidad y de excelencia! 

Ese «vocabulario de cristales», esa pugna y «competencia de ori
ginalidad y de excelencia», estuvieron a punto de perderle a él. En el 
final del poema, Miguel Hernández hace un propósito de enmienda, 
un borrón y cuenta nueva, que tanto puede referirse a su vida como 
a su obra: 

Aquí de nuevo empieza 
el orden, se reanuda 
el reposo, por yerros alterado, 
mi vida humilde, y por humilde, muda. 
Y Dios dirá, que está siempre callado. 

Por la biografía del poeta sabemos que esta actitud corresponde a 
una efectiva frustración humana, pero veamos cómo esa frustración 
repercute en su obra y la corrige. Lo que él dice de sí vale para sus 
versos; «Aquí de nuevo empieza el orden.» Efectivamente, se acaba-
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ron los juegos gratuitos, superfluos, lujosos, con el vocabulario. Y no 
es que nosotros tengamos nada contra esos juegos, sino más bien que 
nos gustaría plantear la cuestión á un nivel sociológico. La generación 
del 27 es una generación de poetas profesores, de poetas señoritos, 
burgueses que escriben versos. Esa burguesía selecta, heredera de todos 
los ahilamientos de las antiguas aristocracias, sí puede tomar natural
mente el idioma como una presea. Se trata de unos hombres educados 
en lo suntuario, propicios por formación y herencia a entender el 
mundo como joya. Aparte de todos los pragmatismos que caracterizan 
a la burguesía, ella es deudora, queramos o no, de la gran herencia 
cultural de otras épocas en que la cultura fue, antes que nada, or
nato. De aquí podría partirse hacia una teoría sobre los diversos en
tendimientos del lenguaje. La clase educada en la cultura de lo sun
tuario, en la cultura como suntuosidad o en la suntuosidad como 
cultura, aplica también, naturalmente, su gusto estético al lenguaje, 
y por eso es la clase consumidora de literatura en lo que la' literatura 
tijsne de «artículo de lujo)>. Para el espíritu burgués, para la sensibi
lidad burguesa, el lenguaje también puede ser adorno, decoración, 
enjoyamiento, oro y plata, y de ahí su gustoso intercambio de pala
bras, su aceptación gozosa de una palabra nueva —científica, culta o 
laboral—-como un presente, como un rubí inédito. No a otra cosa 
responde el gusto de la burguesía «fin de siglo»—que es la gran bur
guesía— por el costumbrismo, que le sirve de lenguaje del pueblo, 
no en función social o humana, sino en función meramente estética. 
Estragada por el lenguaje convencional de los salones, esta burguesía 
toma las palabras del pueblo como guijarros puros, como piedras de 
río, como algo tosco, bello y nuevo con que adornarse. El fenómeno 
se está repitiendo hoy a todos los niveles del snobismo social y cul
tural con el uso de las palabras fuertes, de los llamados «tacos», en 
las conversaciones más exquisitas. El «taco» queda engastado como 
un diamante rústico en el parloteo selectísimo de la alta dama o en 
la divagación culta y miniada del intelectual. 

Pues bien, esto, que es natural deformación de las clases bur
guesas—deformación que se ha hecho naturaleza, o naturaleza de
formada—, exceso de una educación esteticista, queda como muy ló
gico en los poetas burgueses de la generación del 27, pero se nos 
hace monstruoso en Miguel Hernández, que no procede de esa edu
cación, sino de los sanos, directos y, elementales pragmatismos del 
pueblo. Lo que una apropiación esteticista del lenguaje pueda tener 
de culpable en un señorito queda compensado o redimido por el sen
cillo razonamiento de que el esteticismo es la naturalidad de los este
tas. Mas he aquí que Miguel Hernández, al adoptar igual actitud 
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esteticista ante el lenguaje, está falseándose, no sólo como poeta, sino, 
sobre todo, como hombre. Está falseando al pastor de cabras y trai
cionando a toda la inmensa casta de los cabreros que desde los tiem
pos de Grecia a los aires de Orihuela han cuidado cabras. Esta fue la 
monstruosidad de su primer planteamiento poético, y de ahí el mal
estar, difícil de razonar, que nos produce la lectura de Perito en lunas. 
Hay en ese libro algo más que un desajuste literario o cultural. Hay 
todo un desajuste humano, de clase. 

Pero Miguel Hernández, hombre entero, había de rectificar a 
tiempo, no sin antes dolerse como se duele en su famoso «Silbo de 
afirmación en la aldea», que para mí es pivote en torno del que se 
produce todo el giro de su obra Miguel se nos muestra desazonado en 
este poema, inquieto y con mala conciencia, perturbado por algo que 
quizá no acierta a razonar, y que atribuye , a la estridencia de los 
metros y los tranvías. Pone en versos magníficos su ruptura con la 
ciudad, su afirmación en la aldea, pero no acabamos de saber clara
mente a qué responde todo esto. Aparte de las razones biográficas 
externas, que, como todos sabemos, están claras, hay una razón in
terna, inexplicada, irrazonada, que es para nosotros algo así como 
un sentimiento de culpabilidad, un complejo de traición. Miguel Her
nández ha traicionado su' origen, y no por el hecho pintoresco de 
llegar a Madrid alardeando su rusticidad, sino que su traición afecta 
a algo más sustancial: al idioma, que es una mitad de sí mismo. 

Queda así explicado para nosotros el sentimiento de culpabilidad 
que se deja entreleer en el «Silbó de afirmación en la aldea», y que es 
la clave para entender este poema. El fraude literario en que incurriera 
ingenuamente el poeta ha cobrado una dimensión moral y social. Es 
mucho más que un fraude literario. Supone toda una superchería 
respecto de su autenticidad original, y la réplica humana, vital, a 
todo esto, es el «Silbo», poema de significación moral, porque, como 
digo, lo que empezó siendo juego peligroso con el idioma, juego prohi
bido, ha alcanzado una dimensión moral. Toda la obra posterior de 
Miguel Hernández es un purgar ese primer pecado, una penitencia 
y una abstinencia, un largo viaje de retorno hacia su originalidad, en
tendida ésta en los dos sentidos de la palabra: como ineditez y como 
origen. 

A Miguel Herández le correspondía, por casta, liberar a la poesía 
española de un entendimiento burgués, esteticista, del lenguaje. En
tendimiento, que había dado y siguió dando obras soberanas, pero 
cuyo destino era agotarse en sí mismo. A Miguel Hernández le co
rrespondía aplicar a nuestro idioma un nuevo entendimiento, una 
nueva valoración, ya no estética, ya no metafísica, sino de realidad 
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inmediata, de comunicación con la vida, con la agricultura antes que 
con la cultura. Y nada dice en contra de esto el que él sea en toda 
su obra un soberano retórico, pues que su retórica no es la retórica 
de las palabras, sino la retórica de las cosas. Yo diría de él que es 
retórico, no como lo es un diccionario, sino como lo es un mercado 
de frutas. Es la suya la retórica de la naturaleza, porque la natura
leza—y no descubro hada con esto—se autqcomplace con frecuencia 
en un retoricismo de formas que es lo que el arte llama barroquismo 
y que para mí plantea nada menos que el problema de la belleza 
superfíua de la naturaleza, o, dicho, de otro modo, el erotismo super-, 
fluo, que está en relación, por otra parte, con1 el mal süperfluo, inne
cesario, excesivo, de la naturaleza y del, hombre, y a cuyo estudio 
vengo dedicando años y páginas día tras día. 

Lo que yo entiendo por erotismo süperfluo es aquel que excede de 
las exigencias imprescindibles de las especies animales y vegetales, 
como—-para poner un ejemplo vistoso y elemental—el despliegue eró
tico de la cola del pavo real. En puridad, sólo podemos llamar erotis
mo , al erotismo süperfluo, ya que lo otro es mera zoología. P«ro la 
naturaleza toda está reteñida de los colores de ese erotismo, de esa 
sexualidad errante que, por embriagadora para los sentidos, llamamos 
sensualidad. 

Miguel Hernández, pues, es retórico, como lo es la naturaleza. 
Retorico de cosas antes que de palabras. Hombre natural, al fin, re
conciliado con su .prigen y su casta. Así, podemos leer en «El silbo 
vulnerado»: 

¡Y qué bueña es la tierra de mi huerto!: 
, " hace un olor a madre que enamora, . . .. -

mientras la azada mía el aire dora 
y el regazo le deja pechiabierto. 

Me sobrecoge una emoción de muerto 
que va a caer al hoy en paz, ahora, 
cuando inclino la mano horticultura 
y detrás de la mano el cuerpo incierto. 

¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo 
íntimo y amoroso, donde halla 
tanta delicadeza la azucena? 

Debajo de mis pies siento un abraso, 
que espera francamente ¡que me{ vaya 
a él, dejando estos ojos que dan pena. * 

«¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!» Este verso ya no es 
un verso. Es una frase coloquial que le ¡ iría a cualquier hortelano 
español satisfecho de su minifundio. Efectivamente, Miguel Hernán-
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