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El título que antecede a estas páginas, por referirse a un Unamuno 
«agónico»/ presupone obviamente la existencia de otros Unamunos; al 
menos la de un Unamuno más. Esta declaración previa resultaría super-
flúa si se tratara de cualquiera de los mortales, ya que constituye un 
tópico, si bien dolorido y sangrante, la alusión a la íntima escisión es
piritual que todos, por ser hombres, sentimos de una forma más o menos 
consciente y coherente. Para todos los hombres, precisamente por serlo, 
y ño sólo para el aparentemente olímpico Goethe que lo escribió, vale 
aquello de las zwei Seele, «las dos almas que habitan en mi pecho». Pero, 
paradójicamente, al tratarse de un hombre tan complejo como este se
gundo gran don Miguel de las letras hispanas (i), se había insistido hasta 
hace bien poco tan sólo en una de sus «almas»: se había formado la 
leyenda y el mito del Unamuno agónico, abismático, luchador, acongo
jado, con detrimento de la enorme riqueza ys variedad de su espíritu 
y con el consiguiente prejuicio que impedía ver en él lo que no fuera 
trágica milicia por salvar su inmortalidad personal, su fama y su con
ciencia. • • " . " - . . . 

Otros Unamunos, o al menos uno más, nos han sido presentados en 
los últimos años (2). Nos pareció entonces una fascinante revelación 
ese descubrimiento; hoy esa dualidad, tan patente en la larga produc
ción literaria de don Miguel, nos es ya tan familiar que nos resulta 
increíble que se hubiera desconocido o preterido durante tanto tiempo. 
Habían sido olvidadas confesiones espontáneas tan contundentes como 
la contenida en su «Conversación primera» entre él y ün 'amigo' qué 
no es sino su mismo 'alter ego': 

:{t). ¿El segundo o el cuarto? Recuérdese que Antonio Machado habla de que 
sería conveniente nombrar al Arcángel San Miguel Patrono de España, por haber 
llevado su nombre cuatro grandes españoles: Miguel Servet, Miguel de Cervantes, 
Miguel de Molinos y Miguel de Unamuno, cfr. Hora de España, núm. 3, 1937* 
PP- 5 - ' 2 - • . . . . ' • • 

(2) Se alude, desde luego, al espléndido libro de CARLOS BLANCO AGUINAGAI 
El Unamunp contemplativo, México: El Colegio de México, publicaciones de 
la Nueva Revista de Filología Hispánica, V, 1959. > 
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Llevó dentro de mí, y supongo que a usted le ocurrirá lo mismo, dos 
hombres, uno activo y otro contemplativo, uno guerrero y otro pacífico, 
uno enamorado de la agitación y otro del sosiego (3). 

o la de aquellas líneas de su primer libro de versos, Poesías, de 1907: 

y con rabia de hermanos se desgarran 
en mí mis ímpetus. 

Dentro, en mi corazón, luchan dos bandos, 
y dentro de él me roe la congoja 
de no saber dónde hallará mañana -

su paz mi espíritu. 

Quizá de no haber pasado por la terrible crisis religiosa de la pri
mavera de 1897, en la que intentó recuperar la fe religiosa y no pudo, 
no hubiéramos contado sino con un Unamuno, ocupado en desentrañar 
su yo contemplativo y en analizar las corrientes vitales, tanto personales 
como colectivas, que él llamaba «intrahistoria». Pero, «a partir de su 
crisis su obra cambiará de signo y lo que Unamuno hará, más bien, 
será (en contraposición con su En torno al casticismo y su gran novela 
Paz en la guerra) levantar guerra sobre la paz, 'fragor y estruendo' para 
ocultar el rumor de 'las aguas eternas', las de abajo de todo, porque 
—como él mismo dice—'la paz es terrible'» {4). 

Dos Unamunos, pues, al menos, se van alternando a lo largo, ancho 
y profundo de su agitada vida: el agonista y el manso, el de la lucha/ 
interior y el de la paz del alma. Por una parte, el «yo-plenitud de ple
nitudes», el «yo con apetito de divinidad», que insiste en «querer ser 
siempre y en querer serlo todo en todos»; el yo espontáneo y exube
rante de vida que tiene plena confianza en sí mismo; el yo quijotesco, 
arrebatado idealista que guerrea «contra esto y aquello», ostentoso, im
ponente, abrumador. Por otra, el «yo-vanidad de vanidades», el «yo <lel 
anonadamiento», el que prefiere dejarse ser a luchar por una persona
lidad histórica; el yo de voz apagada, gris y difusa; el yo resignado y 
estoico: ese arrebatador Unamuno de excelsa y plácida poesía en la 
cual se refugian sus agonías cuando sufren de desaliento y cansancio en 
la brega (5). Dos Unamunos: frente a DeVsentimiento trágico de la 
vida, a buena parte de sujs ensayos breves, de su teatro y de sus «ñivo* 

(3) Citado por BLANCO AC-UINAGA: Op. cit., p. 33. 
(4) A. SÁNCHEZ BARBUDO: Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid: 

Ediciones Guadarrama, 1959!; p. 50. 
(5) Algunas de las acotaciones que preceden están tomadas de textos de 

libros o ensayos de Unamuno, tal como hace P. H. FERNÁNDEZ: El problema de 
la personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno, Madrid: Editorial Mayfe, 
1966, pp. 33-36 y 59-67. No valen para nuestra finalidad, sin embargo, los exce
sivos conceptismos y clasificaciones de éste, por otros conceptos, muy valioso 
trabajo. 
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las», esa pequeña grandísima novela que es San Manuel Bueno, Mártir, 
esa gran sinfonía de Él Cristo de Velázquez (¿por qué timbear aún 
en calificarla sin rodeos como el mejor poema religioso de la literatura 
española desde, San Juan de la Cruz?) y, con la mayor parte de sus 
poesías, el postumo Cancionero. Diario poético (6). 

Desde luego, Unamuno, que no fue claro, ni se esforzó por serlo 
en muchas cosas, tampoco alcanzó a serlo en ésta, sobre todo en lo que 
concierne a la expresión de su tensión religiosa. Muchos textos suyos 
se prestaron a crear la impresión, que satisfacía más su gigantesca vani
dad, de un Unamuno siempre y sólo en trance de agonía: 

No me prediques la paz, que le tengo miedo. La paz es la sumisión 
y la mentira. Ya conoces mi divisa: primero la verdad que la paz. 
Antes quiero verdad en guerra que no mentira en paz.. . Busco la reli
gión de la guerra, la fe en la guerra (7). 

Si estas y tantas otras palabras de innumerables textos paralelos 
podrían llevar al engaño de aislar exclusivamente un Unamuno agónico, 
habría que recordar qué es lo que él busca como 'su religión': «la verdad 
en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de 
encontrarlas mientras viva... y esa lucha es mi esperanza y mi con
suelo» (8). Ahora bien, como a continuación nos explica, la «verdad en 
la vida»—o acaso mejor, la verdad de la vida—ts «la. sinceridad», la 
conciencia insobornable del «hombre de carne y hueso». La verdad de 
la vida es que «todo pasa: tal es el estribillo de los que han bebido en 
la fuente de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto 
del árbol de la ciencia del bien y del mal»: «nada es seguro, todo está 
en el aire» (o). Y «la vida en la verdad» —mejor, acaso, la vital verdad 

(6) Siempre hay que tener presentes las dos crisis espirituales más impor
tantes en la vida de Unamuno, la de- 1897 y I a de 1925, en Francia. Nada 
hay que añadir por nuestra parte á lo tanto que sobre ella se ha debatido. 
Nos parece claro lo que uno de sus últimos biógrafos comenta: que «aquélla 
fue una crisis metafísica y ésta sólo psicopatológica»; es decir, de la autenticidad 
de su personalidad y del papel que> como tal, estaba desempeñando en la 
sociedad y las letras españolas. Cfr. E. SALCEDO : Vida de don Miguel, Salamanca: 
Aoaya, 1964; p. 437. Por otra parte, por la importancia que en este nuestro ¡ 
estudio se atribuye a la poesía de Unamuno, vale la pena recordar las fechas 
de publicación de sus libros de versos: Poesías, en 1907; Rosario de sonetos 
líricos, en- 1912; EZ Cristo de Velázquez, en 1920; las Visiones rítmicas de sus 
Andanzas y visiones españolas, en 1922; Rimas de adentro, en 1923; Teresa, 
en 1924; De Fuerteventura a París, en 1925; Romancero del destierro, en 1927, 
y, por fin, el postumo Cancionero. Diario poético, escrito entre el 26 de. febrero 
de 1928 y el 28 de diciembre de 1936, tres días antes de su muerte, transcrito 
y publicado por don Federico de Onís, Buenos Aires, Edit. Losada, 1953, 

(7) Mi religión y otros ensayos breves, «Be-la correspondencia de un lucha
dor», Madrid: Colección Austral, núm. 299; p. 23. 

( 8 ) M i religión..., «Mi religión», edic. cit., pp. 10 y 12. 
(9) Mi religión..., «Verdad y vida», edic. cit., p. 16, y Del sentimiento trágico 

de. la vida, Madrid, Colección Austral, núm. 4, pp. 9, 30 y 93. Resulta curioso 
comprobar cómo esa preciosa frase, «boca al chorro», vuelve a ser empleada mu-
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