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Toda objetividad, debidamente verificada, 
desmiente el primer contacto con el objeto. La 
objetividad debe> de antemano, criticarlo iodo: 
la sensación, el sentido común, la práctica in
cluso más constante, y también la. etimología, 
pues el verbo, hecho para cantar y seducir, rara-
mente se encuentra con el pensamiento. 

GASTÓN BACHELARD .{*) 

i. ¿De qué modo préside América la realidad de su nombre? 
Interrogación confusa, ambigua, literaria, que podría precisarse un 
poco más, por ejemplo, de la siguiente manera: ¿de qué modo absorbe 
su nombre toda la realidad de un probable contenido americano abso
luto? Y no quedg dicho todavía del todo claramente. Empero; gracias 
a estas aproximaciones relativas, a estos fallos del continuo tanteo, es 
posible venir a darse cuenta de la naturaleza del problema que se quie
re plantear. Para decirlo todo: indagaremos por el ámbito de las rela
ciones semióticas que ligan el nombre propio América con el contenido 
de realidad por él probablemente connotado como objeto. 

He aquí un nombre para designar un objeto—de los sentidos o de 
la mente—-, y, como es lógico, lo que se trata de averiguar es de si uno 
y otro brotan como realidades tangibles que entre sí se sostienen sim
bólicamente mediante la interpolación de una forma conceptual inequí
voca. En otros términos, queremos saber, estar seguros, de si basta 
mentar el nombre del objeto (probable) en cuestión para que éste satis
faga como una realidad incuestionablemente conocida y cumplida (en 
su nombre), o bien, al revés, si basta que emerja la realidad como dato 
mentalmente intuible para que, con no menor ligereza y espontaneidad, 

(*) Psicoanálisis del juego, p. 8. Alianza Editorial. Madrid. 
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y, en definitiva, reluzca el nombre exacto que la retrate. En resumen, 
¿qué clase de objeto lógico denota y significa la palabra-símbolo Amé
rica? Pues bien, pudiera tratarse de una mera connotación depurada 
de todo roce espurio con la realidad (americana). O bien, al contrarior 

que el nombre se desprendiera de ésta como el molde aplicado al 
objeto que debajo subyace. Cabe, además, una tercera posibilidad: 
que el nombre domine a tal extremo el ámbito del objeto aludido que 
le imponga una caracterización convencional y arbitraria, violenta e 
incorrectamente adjudicada. 

i. Por ejemplo. Cuando alguien expresa—un poeta es lo más 

seguro—: 
América, no invoco tu nombre en vano 

(resaltando aquí la voz América como alternativa del «no pronuncia
rás su nombre en vano», del Decálogo); ya es de presumir lo que debe 
entenderse por el concepto simbólico invocado: que cualquiera, en el 
punto más alto, puede sentir el impulso de conmover su espíritu a tan 
buena luz, con preferencia a toda otra escala superior de valores. Hay 
aquí implícita una identificación de la palabra América con el valor 
por excelencia, por sobre todas las cosas situado. De manera que tene
mos entre manos, más que una palabra revestida de un significado 
concreto y específico, una categoría insólita, una forma valorativa que 
circula, sin resistencia posible, como un valor —ídolo endiosado— ídola 
specus. ¿Qué se pierde entonces con tratar de verificar esta incidencia 
identificante y ver si es cierto que, cuando invocamos su nombre, se 
comporta como una realidad de contenido sustancial incuestionable, 
de que es verídica expresión la gama completa de su simbología? 

En el contexto poético citado, la palabra, el signo onomástico Amé
rica apenas, sin embargo, si inunda y absorbe la esfera de nuestra 
receptividad emocionada, ello salta a la vista. Ahora bien, ¿será esto 
así porque se han desarrollado hasta sus últimas consecuencias afectivas 
(emocionales) el valor lógico y la significación que le sirven objetiva
mente de fundamento como contenido enmarcado en la realidad de 
verdad, o bien, sutil y caprichosamente, trátase sólo de una licencia 
poética enorme, extrapolada, que por sus implicaciones idealistas y 
morales suele estimarse f confundirse con las circunstancias empíricas 
que rodean la formación del mundo americano en cuanto tal? Veamos, 
pues, si rebasa el ámbito de la afectividad, de por sí tan impresionable, 
y si su xísímbolo)) resulta idéntico con su «sustancia». Un recuento feno-
menológico nos dirá cómo debe entenderse el problema sicogenético 
respectivo. 

La historia del símbolo «América», como es natural, tiene una bue
na, sostenida y brillante historia, que no es necesario contar de nuevo 
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aquí, remitiéndonos a la gran vidriera de colores de la historiografía. 
Queremos ir más allá. Quisiéramos sorprender, captar en su inmediatez 
primordial el flujo mismo de los hechos acaecidos, en cuanto "éstos tie
nen relación con el minuto histórico del descubrimiento de un mundo 
nuevo, del que sé deriva, claro es, la necesidad de ajustarle un nombre 
adecuado, en el sentido de que de él penda y a él se refiera el horizonte 
entero de la difícil y problemática acción descubridora. 

¿Es posible, por ejemplo, saber lo que pasó por la mente o con
ciencia de los descubridores del Nuevo Mundo en el momento en que, 
alentados por el hallazgo de una realidad nunca vista antes (que en
gendra el encuentro vivido con ella), se vieron instados a consumar el 
desesperado y trágico acto de abrazarla? No queremos, por cierto, 
adivinar —no somos adivinadores— lo que pasó por sus ánimos en esos 
momentos. Sin embargo, se puede intentar averiguarlo si, en primer 
lugar, estableciéramos el significado de los términos esenciales de la 
frase en cuestión, y comenzamos por definir el concepto mismo de 
abrazar, que significa aquí aprehender lo nunca antes a través de la 
interposición de una forma, de una imagen mítica expresiva de las 
condiciones—prácticamente aún selladas—que desbordan la situación 
y, a la vez, sustentan la naturaleza, la estructura antropológica del en
cuentro vivido. 

Es indudable que el acto del descubrimiento, que implica, según 
hemos dicho, un encuentro y un abrazo con algo, se realiza en los 
límites de un espacio geótico inusitado: en un espacio cósmico de 
proporciones nunca vistas. En consecuencia, es lo más probable, mul
tiplicado varias veces por un extraño componente fantástico. Y así 
resulta demasiado ancho, alto, inmenso, desconocido. Un mundo que 
fuera nuevo, sin ser al propio tiempo sorpresivo, sorprendente, es inima
ginable. Sólo que la ponderación requerida tiene que exceder un tanto 
y referirse al patrón alojado colectivamente en la sensibilidad del obser
vador. Será, pues, más sorprendente y más grande que algo ya cono
cido: desproporcionado por relación a lo que ya ha sido antes experi
mentado. Si se posee, como ocurre en el caso de Colón, el don de la 
expresividad, lo novedoso puede ser magnificado sin esfuerzo apelando 
a la integración de los datos con el diseño del patrón tradicional alber
gado. «Es tierra toda muy alta... Por la tierra dentro muy grandes 
valles, y campiñas, y montañas altísimas, todo a semejanza de Cas
tilla»... «Los aires eran como en abril en Castilla; cantaba el ruiseñor... 
Era la mayor dulzura del mundo»... «En toda esta comarca hay mon
tañas altísimas que parecen llegar al cielo..., y todas son verdes, llenas 
de arboledas, que es una cosa de maravilla.» (Diario del almirante.) 

Cuando, por el contrario, se carece del don expresivo que, gracias 
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a los patrones intercalados, tornan posible y grata la fantástica pon
deración, el espíritu de los grupos cae vencido, una y otra vez, bajo 
la impresión de vastedad y desmesura, de proporción desconocida e 
incógnita; y aquélla pasa a predominar sobre el juego, esta vez aleato
rio, de las pautas o conductas socializadas. A medida, por tanto, que los 
descubridores se desprenden de las impresiones ponderativas de los 
primeros momentos, van asimismo modificándose sus reacciones frente 
a la naturaleza cósmica, que, tan pronto como se ordena y adopta un 
contorno, se desdibuja también como paisaje, emergiendo en lugar de 
éste la incógnita de lo desconocido: el espacio «americano» nudo. 

Creemos, pues, que debemos definirlo como espacio desmesurado, 
en el que no se hinca la planta para permanecer, sino para dejarse 
arrastrar e introducirse aún más adentro, para ser literalmente tragado 
por una cantidad de espacio que, en la medida en que va generándose 
bajo la planta de sus descubridores, se desplaza también más allá, 
hacia el infinito, insondable e inabarcable. La primera consecuencia 
obvia del descubrimiento no es entonces, como se ha dicho, una apre
hensión real del contorno, ya que éste se aparece ante todo como una 
cualidad intangible, como un abstracto metafísico: la especialidad, que 
está ahí, delante, al parecer al alcance de las manos, aunque, en rea
lidad, ,sólo va surgiendo (impensadamente) cuando se ha dejado ya 
atrás, o sea cuando el paso dado y.él tramo recorrido sólo lo dejan en
trever como una substancia inasible que «nos ha tragado», que hemos 
«sobrepasado» sin haber siquiera obtenido. 

Es difícil ya en nuestros días reconstruir psicológicamente una ope
ración de esta índole; difícil creer que descubrir un mundo nuevo 
nunca visto antes—y por añadidura, inconmensurable—entrañe como 
materia de experiencia un contenido empírico-metafísico capaz de hun
dir a las conciencias portadoras del acto en un abismo de temporalidad 
verdaderamente indescriptible, insondable. Y, sin,embargo, fue así. Los 
descubridores penetran en un espacio metafísicamente acusado, pero 
amorfo, que no puede abarcarse; y sólo después, urgidos por los reque
rimientos del espíritu, por la dramática necesidad de vaciar los borro
sos contornos en un molde unificado y tangible, se valen de los recursos 
de su imaginación y de su fantasía. Reduciéndolo a figura, rechazan 
contra un trasmundo equívoco un cierto fondo irracional, y conforman 
con ello la materia de un mito. Es decir, capturan una palabra sim
bólica, capaz de nombrar, de crear mágicamente los apetecidos linderos 
humanos de la acción. , ; • 

Como criaturas que manejan símbolos y significados urdidos en 
una trama tradicional no podían menos que encauzar sus acciones 
bajo la perspectiva de un conjunto de palabras mágicas, esto es, de 
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