
real imaginario en que la poesía del autosacrificio canta el gran sar
casmo de los límites, «En el tema poético de Rimbaud, escribe H. Fried-
rich, penetra cada vez más una excitación que impele hacia lejanías 
imaginarias. La necesidad de lanzarse a "lo desconocido" le hace ha
blar, como a Baudelaire, del "abismo del azur". Esta altura, que es a la 
vez el abismo de la derrota —manantial de fuego, donde mares y fábu
las se encuentran—, está poblada por ángeles. Pero los ángeles son 
puntos de luz y de intensidad, signos, que a un mismo tiempo relam
paguean y se apagan, de aquella altitud, de aquella lejanía, de una 
inconcebible superabundancia; a pesar de todo, son ángeles sin Dios 
y sin mensaje.» Es el fenómeno que el mismo Friedrich denomina, con 
acierto, «irrealidad sensible». Hacia ella y contra ella vuela y dirige el 
bateau ivre sus ímpetus. «El barco evoca un, breve idilio, de un niño 
que, entre los personajes del anochecer, juega junto a, un pantano 
—dice H. Friedrich—. Pero ello sólo es un sueño que ya no tiene re
medio, porque la nave ha respirado la amplitud de los mares y los 
archipiélagos de estrellas y se sabe perdida para la mezquindad de 
Europa. De la misma manera que en la calma del inicio quedaba ab
sorbida la sacudida, en la calma del final se encierra la aniquiladora 
expansión de las estrofas anteriores. Es la calma del tío poder ya más, 
del naufragio en el infinito, así como la ineptitud para la limitación.)) 

En suma, si la razón operativa, como vehículo de polarización cul
tural inevitable, se degrada en los límites del ser, de las apariencias, 
el poeta todavía puede intentar reconstruir la irrealidad sensible —lo 
omnicomprensivo— con su imaginación desbordada., aunque corriendo 
el riesgo, como Rimbaud, claro, de extinguirse y de perecer. 

La realidad trascendente invisible, presente en el dintorno metafí-
sico de la visión como lo inconmensurable-desconocido-dado ahí, no 
puede ignorarse. He aquí unas reveladoras palabras de J. Dewey: 
«Herbert Spencer daba a veces color a su devoción por las experiencias 
simbólicas con un hecho de experiencia directa. Cuando dice que todo 
hecho tiene dos lados opuestos, "uno, el lado cercano o visible, y el otro, 
el lado remoto o invisible", da expresión a un rasgo persistente de todo 
objeto de experiencia. Lo visible está asentado en ío invisible, y a la 
postre lo que no se ve decide lo que sucede en lo que se ve. Lo tangible 
descansa inestablemente sobre lo no tocado ni asido. El contraste y el 
desajuste potencial de lo inmediato, la base notoria y focal de las 
cosas, son esos factores indirectos y ocultos que determinan el origen 
y el curso de lo que está-presente, son rasgos indestructibles de todas 
y cada una de nuestras experiencias» (5). 

De todas formas, por uno u otro camino, a través de la reflexión 

Q;) La experiencia y la naturaleza, p. 42. Ed. F. C. E- México. 
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psicológica, filosófica o poética, se nos hace patente una cuestión inusi
tada: lo desconocido no está detrás, sino delante, y aunque los hombres 
no sepan o no quieran verdaderamente aprehenderlo, mancharse en la 
angustia primigenia de este conocimiento, saben de alguna manera 
que está ahí y que tienen que contar medular y metafísicamente con él. 

Una de dos, pues: o bien afirma el hombre la presencia actual de 
lo desconocido explícitamente, resolviendo sus dudas en un mito cos
mogónico o de cualquier otra especie, o bien acepta implícitamente los 
contornos de su problemática constitución metafísica existenciaria des
entendiéndose de ella, suspendiendo el ataque frontal a la misma. La 
praxis humana en modo alguno permite la fragmentación del cuadro 
universal de la totalidad ómnicomprensiva reduciéndolo a un problema 
histórica y racionalmente resuelto de antemano. Toda comunidad de 
seres vivientes sabe que lo desconocido está y actúa ahí y que no hay 
angustia que pueda entorpecerse ni solución milagrosa que pueda am
pararla suprimiendo el sentimiento trágico de su vida. 

Tenía razón Claudel. Pocas cosas puede percibir el hombre humano 
más nítidamente que la presencia, a su alrededor, de la Nada. Mas, 
combatiendo con esa Nada, ¿no se retrata, de cuerpo entero, como 
infatigable productor de realidades? ¿No será ése el fondo estable sobre 
el cual se destacan, cuotidianamente, los trabajos de la voluntad? Lo 
curioso es que hay circunstancias imprevisibles, concretamente histó
ricas, en que la nada se traduce en un elemento líquido vasto como el 
océano. En que la nada puede anegar a un extraviado marinero argo
nauta de los siglos xv o xvi. Y no queda ahí todo, por cierto, Lo más 
raro del caso, empero, radica en que, como consecuencia imprevista 
de la aparición de una tierra nueva nunca jamás hollada—así dice 
Camoens—, desmesuradamente impropia, inconcebible en su ilimita-
ción e inabarcable de una sola mirada, el descubridor transfiere del 
mar a la tierra la consistencia espiritual de ese sentimiento—vivencia 
de naufragio en la nada—que tan vivamente le sacude ya en plena 
travesía. 

Estamos en camino de explicarnos el perentorio menester de los 
arriesgados descubridores: proveerla rápida y eficazmente de nombres, 
nombres de doble función salvadora y-reconciliadora. 

El conquistador del Nuevo Mundo —quedó indicado en otro l u g a r 
es el des-cubridor de la nada. Dedujimos esta posición axiomática de 
otra proposición geheralizadora, que dice: Colón es el des-cubridor de 
la incógnita del Nuevo Mundo. Añadir, por ello, que estamos en pre
sencia de unos colones-des-cubridores-de-la-nada no es expresar, en 
forma candida o confusa, una tosca idea ornada de literatura, de suge-
rente filosofía. No hemos elaborado un andamiaje teórico para justi-
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ficar el texto claudeliano, sino seleccionado este texto para evaluar 
una situación que bien podría depurarse intuitivamente gracias al lujo 
de la expresión literaria. No creemos tampoco que Claudel estuviera 
inventando a Heidegger cuando confrontaba a sus arrojados argonau
tas con la Nada, en su famoso drama. Nosotros mismos no hemos he
cho caso para nada de las teorías heideggerianas. 

5. Desde el punto de vista metodológico, nuestras hipótesis se refie
ren sólo a una actitud inquisitiva que se hace cargo, como cuestión 
previa, en el mismo punto de partida de la investigación, de determi
nados presupuestos críticos inherentes a cualquier forma de conoci
miento deductivo. Sin ningún rodeo, partimos de nuestra ignorancia 
teórica de lo que sea América. Puesto que no hay otro modo posible 
de constituir sobre sólidos fundamentos científicos el núcleo sistemático 
de su estudio, se reconoce, se confiesa, por inclinación sencillamente 
metodológica, ignorar qué sea América. Pocíer llevar a cabo su descu
brimiento como objeto de la reflexión intelectual y de la teoría cien
tífica, he aquí, en fin, nuestra meta. 

Distinguimos, por tanto, en él plano significativo de la palabra 
simbólica «América», dos niveles diferentes. Según el primero, como 
«objeto» del mundo real, «es» un nombre de contenido inmediatamente 
intuible. Dado que el objeto responde a la señal de «su» nombre, se da 
por descontado que el contenido de éste es justamente el de aquél, 
que lo «revela». Carece entonces de misterio- Conocemos el ente porque 
su nombre nos está revelando o diciendo, a cada paso, qué es. Según el 
segundo nivel, en cambio, el nombre nos hace pensar en la realidad 
del objeto en cuestión como en la de una forma cargada probable
mente de contenido significativo. No podemos decir aún, sin embargo, 
lo que este contenido significativo probable represente válidamente. 
Pues primero tenemos que separar el objeto sensible «percibido» y dis
cernir en qué punto el síndrome onomástico se traduce como un sím
bolo que entrañe una toma de aprehensión intelectual —inteligible— 
del momento sensible. 

Para decirlo resumidamente. El objeto sensible que significa para el 
mundo «América» debe ser escindido de su forma inteligible, que lo 
transformará en contenido susceptible de portar una significación. 
Como objeto del mundo, América es un dato inmediato (sujeto por ello 
mismo a error) de una realidad culminante. Por el contrario, como 
objeto de discriminación intelectual, un contenido probablemente do
tado de carga significativa evaluable. Resulta imposible, sin embargo* 
llevar a feliz término esta operación epistemológica si no se comienza 
por verificar o establecer las condiciones históricas en que el símbolo 
«América» viene a confundirse erróneamente con la «esencia en sí)) 
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deí objeto formal significado, y queda de tai suerte, este último, invi
sible en su incógnita; aquél, convertido en un simple valor de uso, 
de mera utilidad ideológica. 

Es preciso, pues, mirar ante todo lo que aparece en la conciencia 
del descubridor, a fin de describirla minuciosamente, reestructurando 
el flujo total de la vivencia (Lebenswelt). Segundo, tenemos que apren
der a apuntar, mirando hacia ello a través de la conciencia de aquél, 
en la dirección de lo que aparece ahora en la propia conciencia del 
observador reflejante de la vivencia. Pues así como hay un sujeto 
ingenuo establecido entre las cosas, en sí mismo, portador de los 
términos de la relación—sujeto incapaz de intercambiar con los innu
merables mensajes del mundo otra contraseña mejor que la que viene 
implícita en la respuesta-envoltura de su conducta colectiva—, también 
suele observar el historiador, frente al acontecer temporalizado, idén
tica parcialidad inobjetable. Es decir, también cae enredado entre los 
hilos de su propia interpretación personal del mundo. Por lo pronto, 
no discierne la distancia conceptual que lo separa, primero, del hecho 
observado por él a través de la. conducta social, colectiva, de los descu
bridores :. atraído por gestos y visajes, se declara ya en favor, ya en 
contra de ellos, base subjetiva, sobre la cual edifica su propia «historia». 
Segundo, ignora la distancia que lo desglosa de los actos de un sujeto 
histórico que está viviendo esos actos, sus actos, sumergido en el flujo 
de una vivencia total; es decir, no ya frente a una conciencia del acto, 
sino al revés, suponiéndola como invisible soporte total de la misma. 
Para disociar, pues, con éxito los focos del observador y del sujeto 
observado, que tienden a confundirse en una misma e indistinta arga
masa, hay que reconstruir, gracias al análisis hermenéutico, la estruc
tura de la vivencia en su totalidad. El historiador no podrá mostrar su 
preferencia, sino a posteriori, después de haber demostrado al lector 
que el estilo de su conducta ha sido puramente instrumental. 

No será declarándose o en favor o en contra de la actuación uni
lateral de los descubridores-conquistadores como asegurará la certidum
bre del conocimiento Aunque para resguardarse de toda crítica ulterior 
pretenda haberse puesto al amparo de un ajuste ideológico tan amplio 
como sea posible. Tachar ó ignorar la historia en función de un con
cepto moral, es absurdo. No se puede conocer a los conquistadores 
como bestias destructoras; tampoco se les puede conocer, enalteciéndo
los esta vez, como ángeles constructores. El comienzo de la tarea, lejos 
de radicar en un acto de preferencia moral insobornable, del que se 
derivaría con justeza toda una construcción cognoscitiva intachable, 
entraña otra cosa. Historiador es aquel que aprende a ver los hechos 
ocurrido* en el pasado de manera tal que no pueda juzgarlos por sí 
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