
hiismo jamás, haciendo de ese juicio posible un instrumento de aná
lisis y de comprobación. Todo lo que puede y debe hacer es descubrir 
aquella estructura real en que es posible entretejer comprensivamente 
el complejo de actuación de los personajes colectivos, a fin de que cada 
persona interesada en reconocerlos pueda también comprenderlos así: 
como personajes portadores de actos entretejidos en una estructura 
total, la cual, sin embargo, sólo está implícitamente presente en la 
textura de los mismos actos portadores. 

Por ejemplo. Mientras no logremos transparentar en el jubón del 
soldado conquistador el esquema del personaje histórico inconfundible 
que ya e,s, como español-occidental, lo es ya en esencia, claro está 
que su manoseada estampa de desfachatado e indeseable conquistador 
nos dejará sin acceso comprensivo alguno a la verdadera y real estruc
tura de su conciencia des-cubridora. 

Como posibles historiadores de esta conciencia, hemos procurado no 
viciarla arrojando en ella nuestros propios valores subjetivos, las som
bras de nuestra recepción ideológica del hecho, riesgo del que no es 
cosa fácil escapar dado precisamente nuestra condición de estudiosos 
americanos. Antes al contrario, pretendemos haberla captado en estado 
puro o, como diría un fenomenólogo, como una esencia o eidos. Con
templar por primera vez un objeto virginal denominado «América)) 
supone para nosotros asistir a un descubrimiento precedido por la pan
talla interpuesta—histórica—de un descubridor. De un descubridor 
que tiene ante sí, de repente, la inabarcable totalidad de una incógnita. 
Nos referimos, claro está, a la estructura que implica un espacio cós
mico desconocido que está ahí (aunque él no lo vea todavía como dato 
ofrecido por la intuición a su propia conciencia), y que entra en con
flicto con el recuerdo de un espacio histórico (nacional) preexistente 
y vivido. Por donde venimos a caer en la cuenta de que nuestra actitud 
gnoseológica «escéptica», tal como se hubo de definir en teoría, refleja 
también, en forma por decirlo así equipolente, la misma perplejidad 
inicial del des-cubridor, aquel expresivo asombro con que inventa, 
imagina, dispone de un nombre nuevo exhumado del fondo de su 
memoria para encubrir con él un aspecto imprevisto de la realidad. 
Nosotros, pues, tenemos asimismo que descubrir nuestros propios nom
bres teóricos para diseñar el problema e inventar, dentro de la rigurosa 
trama formal del conocimiento, la teoría adecuada que nos remita hacia 
la aprehensión y recuperación de la estructura del objeto real denomi
nado simbólicamente «América». 

Sigamos la pista de los conquistadores y preguntémosles a ellos 
mismos cómo han entreabierto y leído por primera vez, bajo el más 
selecto de los rubros imaginables, el mensaje objetivo de un mundo 
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nuevo, incógnito e inconmensurable. ¿Como, en efecto, y hasta qué 
grado, podrá informarnos de algo aquello que se sitúa de por sí fuera 
del alcance de nuestras posibilidades visuales, más allá de los límites 
de nuestra capacidad integradora, histórica y vitalmente condicionada? 

Sea como fuere, los contornos que delimitan el problema son con-
ceptualmente claros, y en virtud de ellos puede afirmarse: los conquis
tadores devienen des-cubridores del Nuevo Mundo tan pronto como 
actualizan en su memoria colectiva el mecanismo trivial de la desig
nación. Para apreciar la fuerza con que luego adherirán a los nombres, 
o sea para determinar las verdaderas proyecciones míticas que estos 
nombres entrañan, es preciso, sin embargo, ciarse antes cuenta cabal 
del efecto metafísico descargado sobre el espíritu del hombre por esa 
enorme presencia-ausente que está ahí. 

Ahí está la Nada no quiere decir que no haya nada, ni que el 
conquistador tenga que sucumbir a un mareo y naufragio metafísico 
incontenible. Lo único que se expresa es que tiene ante sí una incógnita 
verdadera, un mundo real—inexplorado—del cual no sabe todavía 
nada. ¿Dónde comienza y hasta dónde extiende sus límites? ¿Cómo 
se conciertan allí las fuerzas o leyes de la naturaleza y qué es, en fin, 
lo que le han de reservar sus enigmáticas condiciones de habitabilidad? 
He ahí el riesgoso y resbaladizo contenido de realidad que es preciso 
conjurar inmediatamente. ¿Cómo? Volvemos a tocar otra vez la cues
tión de su nombre. 

Según sus estrictos términos genéticos, el problema es, como hemos 
dicho, del orden metafísico del nombrar, y, lo que es todavía más 
grave, nombrar algo desconocido que está ahí, en pie, delante de sus 
descubridores: bastaría extender los brazos para agarrarlo. Llamamos 
a eso: incógnita-entidad perfectamente palpable en cuanto tal. No 
basta, sin embargo, aunque la cosa parezca muy sencilla, ver y tomar, 
ya que no se toma y alcanza el objeto precisamente con la mano, sino 
a través de un nombre, y esto es justo, el contenido semántico que 
no se descubre, sino que se inventa. ¿Cuál será entonces la inmediata 
solución que da el conquistador a este problema? No nos es posible 
explayarnos aquí sobre el particular. Sin embargo, resumiremos como 
sigue. Es muy sencillo identificar un objeto cuando éste aparece en 
el lugar en que se esperaba ya encontrar algo (más o menos determi
nado). (Hipótesis mediante la cual hemos intentado comprender, en 
nuestro trabajo sobre La existencia mestiza, la esencia de la gesta 
colónida.) Queda en pie, rio obstante, una cuestión gravísima: el hecho 
de que, al rebasar los límites usuales de lo esperado y hacerse patente 
el advenimiento de algo tan heterogéneo y distinto como inimaginable, 
no haya habido más remedio que ocultar la novedad —nunca vista— 
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tras una palabra, tras un símbolo de evasión o conjuro, sin exageracio
nes, trayendo a cuenta una palabra que, contra toda lógica, se parezca 
a la cosa. Y la signifique. 

Podemos, por tanto, sobre la base de los pocos supuestos ya apun
tados comprobar lo siguiente: al hacerse des-cubridor, el conquistador 
ha trasladado a un subfondo misterioso de su psique la incógnita que 
se constituyó en primer plano ante él, para, acto seguido, reemplazarla 
por la forma de una remembranza o imagen mítica familiar. Se apre
sura a poner un nombre viejo —prestigioso— a lo nuevo, y queda así 
la incógnita del Nuevo Mundo, si no desvanecida del todo, al menos 
replegada contra algún ángulo oscuro, contra algún esfumado o cau
teloso rincón del inconsciente. Y, desde luego, cubierta por éste. 

Quizá podemos figurarnos ahora más claramente lo que hace el 
descubridor. Conforme surca o atraviesa los ignotos espacios, va sem
brando, aquí y allá, ciertas señales ónticas, algunos distintivos semán
ticos, ciertas diferencias familiares, todo lo cual le permitirá transitar 
o desplazarse, con un mínimo de seguridad, sobre terrenos diversamente 
conocidos. Toda esa serie de signos mágicos, de piedrecitas de colores 
lingüísticas con que suele, a medias, introducir un orden ocasional 
en el laberinto (o sea conforme avanza y se pierde en la oquedad del 
misterio), pueden cifrarse, a la postre, bajo un mismo denominativo 
común, y este nombre implícito dar lugar, claro es, a muchas represen
taciones o concepciones míticas de la realidad. 

6. No ha de ser cosa muy difícil imaginarse a los descubridores 
(y por eso lo son) tratando de poner nombre a las cosas, cuando se 
precipitan en el Nuevo Mundo. Los adjetivos, sobran: la escasez de 
sustantivos, en cambio, es desesperante: nombres, sustantivos para apre
hender la nueva realidad, para designarla y apropiársela. ¿Dónde 
están? Como quiera que sea, no puede suspenderse el efecto de la 
pasión semiósica—signífera—, que impele al hombre a identificar 
con un signo estimable la aparición de cualquier ente. Mientras haya 
nombres, habrá cosas, y el significado del mundo, en medio de la 
nada, no se habrá extinguido del todo, de buenas a primeras. Muchos 
son los modos de comprobarlo. Refirámonos aquí al ejemplo más 
simple: 

«La propiedad de la denominación—escribe el filólogo Carlos A. 
Morínigo— fue un verdadero problema, como puede verse por varios 
pasajes del Diario del Almirante. A veces descubre, como con un sus
piro de alivio, animales y plantas a los que puede aplicar, con alguna 
certeza, nombres europeos; pero siempre quedan dudas: en Cuba 
decide llamar perdices a las de la tierra, vacilando en cuanto a la 
propiedad de este nombre, pues las encuentra demasiado pequeñas. 
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fin .este primer vocabulario—lináloe, palmas, faxones y fabas, algo
dón, perdices, papagayos y además lagartos, sierpes y algunos otrosí-
podemos ver una primera solución al problema planteado por la nueva 
realidad americana.» «El deseo de la propiedad lingüística —añade Ho
rmigo—, y la consiguiente indecisión para dar nombres a las cosas que 
no pueden reconocer, se complica en el ánimo de los descubridores 
con el prejuicio de hallarse cerca de las tierras visitadas y descritas por 
Marco Polo» (6). El problema ya había sido planteado por Henríquez 
Ureña, pero sólo de una manera ocasional, en su libro Las corrientes 
literarias de la América hispánica, donde señala y celebra las teme
rarias confusiones del Descubridor, que ve por ahí, de pronto, desas
trosas sirenas y escucha por allá deliciosos trinos de ruiseñor. Es el suyo 
el prototipo de toda 'confusión, el origen de las vacilaciones de que 
habla Morínigo. Pues no es posible colocar sobre el relieve de un 
mundo que se abre y se desflora como una incógnita, un velo lingüís
tico que no esté ya algo raído, es decir, cuyos símbolos no estén va 
algo gastado; aunque, a veces, claro, al súbito contacto con lo hete
rogéneo, parecen adquirir nueva y singular vislumbre (7). 

Estamos tocando el límite humano mismo del .descubrimiento, des
entrañando la- razón por la cual la inminencia del descubrir automá
ticamente se trueca en la necesidad, ya subrayada también, del cu
brimiento. ¿Por qué vacila la gramática en el momento en que el 
descubridor se decide a ofrecer un valor sustantivo añejo a lo nuevo? 
Pura y simplemente, porque es portador de un mundo vivido, de un 
sistema de preferencias que hinca sus más hondas raíces en el fértil y 
precioso hábito de la nominación. Si vaciara sus pertrechos verbales 
antes de tomar contacto con la incógnita de la realidad americana, 
¿de qué medios se valdría ésta para informarle sobre lo otrof Conquis
tar es descubrir. Descubrir, a su vez, reconquistar el valor de los Sus
tantivos comunicantes, embarcar la visión de lo nuevo en los viejos 
odres de ía refrescante memoria. E! cometido es perentorio; no dejar 
a las cosas vacías de su nombre, encararlas tomándolas por el asa de • 
su designación, no importa cuál sea Ta fuente de que son inducidos 
tales o cuales significados simbióticos, 

7. La época del Renacimiento, todavía bajo la égida de un Dios, 
es esa edad heroica de la cultura en que los hombres se dirigen hacia 
el descubrimiento de algo que, aunque oculto, se encuentra ya pre
visto dentro de su radio visual. Basta una transposición, que deriva 
de lo macro hacia lo microcósmico, para develar el contenido, o mejor, 

' ' ' 

(6) Programa de filología hispánica. Ed. Nova. Bs. As. 
(7) No hay que equivocarse: vacilación en los términos semánticos no es 

lo mismo que indecisión para nombrar; la primera suprime a la segunda al 
instante. 
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