
de la vida de Unamuno— es la lucha contra la muerte «del yo con
creto y circunscrito, que sufre de mal de muelas y no encuentra sopor
table la vida si la muerte es la aniquilación de la conciencia perso' 
nal» (io). 

Dos son las raíces de esta unamuniana lucha contra la muerte. Ante 
todo, su personal miedo y horror a mirarse reflejado en «el espejo de 
la muerte», palpablemente experimentados en su primera crisis reli
giosa, antes aludida y ya tan estudiada. Fue entonces cuando se sintió 
«en las garras del ángel de la Nada» (u) y cuando, ante la visión de 
que paralizara su «busca de gloria», sufrió una «abismática congoja», 
que años más tarde confesó, entre otros, a su amigo Coraminas: «Me 
horroriza perder este yo concreto y conciente» (12). La otra raíz de su 
vital guerra contra la muerte arranca de presupuestos más lógicos, o que 
pretenden serlo, que psicológicos: 

Nos es imposible concebirnos como no existentes, sin que haya es
fuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de- la abso
luta inconciencia, de su propio anonadamiento... Causa congojísimo 
vértigo el empeñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos como 
no existiendo (13). ' 

A este propósito, resulta sintomático el hecho de que Unamuno 
eleve a categoría filosófica universal su propio miedo a la muerte y su, 

cho más tarde por Unamuno como primer verso de una de sus canciones del 
Cancionero, escrita el 15 de abril de 1933, la 1624, qué comienza «Boca al chorro 
y de rodillas...» Semejantes ejemplos podrán verse también luego. 

(10) Del sentimiento trágico, edic. cit., p. 37. 
(11) Cómo se hace una novela, Buenos Aires, Editorial Alba, 1927, p. 10-2. 
(12) Pueden verse citadas estas palabras, correspondientes a su «Diario inédito», 

II, pp. 89 y 8, en CH. MOEIXER: Literatura del siglo XX y Cristianismo, tomo IV, 
segunda edición revisada, Madrid, Editorial Gredos, 1964, p. 100, y en p. 158. 
A. SÁNCHEZ BARBUDO, op. cit., pp. 44-45, trae estas otras frases de otra carta: 
«Qué cosa más terrible atravesar la estepa del iñtelectualismo, y encontrarse un. 
día en que, como llamada y visita de advertencia,1 nos viene la imagen de la 
muerte y del total acabamiento. ¡Si supiera usted qué noches de angustia y qué 
días de inapetencia espiritual!» Un buen estudio sobre este tema es el de M. J. VAL
DÉS: Death in the Literature of Unamuno, Urbana University of Illinois Press, 
1964, en el que, a base de su actitud ante la muerte, dibuja las tres, perspectivas 
de su filosofía, siempre desde una lucha interior («in-struggle»): cósmica, o idea 
de la realidad como constante fluir, ante el cual reacciona con su negación de la 
nada, su concepto de intrahistoria y una actitud literaria contemplativa; individual, 
o prevalencia de la sed de inmortalidad personal, imposible de afianzar por la 
razón, lo que le produce una afctitud semiexistencialista o trágica; social, o deter
minación de obtener una inmortalidad de fama, una supervivencia por sus es
critos, lo que caracteriza su actitud estética. Nótese que los términos «trágico»,. 
y sobre todo «contemplativo», no tienen ya el mismo sentido en obras, entre sí 
cercanas, como las de BLANCO AGUINAGA, VALDÉS y P. H. FERNÁNDEZ. En este nuestro 
estudio, sin querer enjuiciar en modo alguno los de estos dos últimos, se adopta 
como norma el del primero. La «Correspondencia entre Pedro Corominas y Unamu
no», de enorme interés para el ¡mejor conocimiento de la crisis de 1897, una relación 
amistosa que ha sido estudiada por A. ZUBIZARRETA: «Miguel de Unamuno y Pe
dro Corominas», en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 9 (1959), 5*34? 
fue publicada por JUAN COROMINAS en Bulletin Hispanique, 61 (1959), 386 ss. y 
62 (1960), 43 y ss. No la hemos consultado para este estudio. 

(13) Del sentimiento trágico, edic. cit., p. 36. 
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lucha contra ella: «Tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca, y 
este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual» (14). 

A falta de más precisas razones, Unamuno suele esgrimir el insulto 
personal, que suele ser la única razón del que ninguna tiene. A lo largo 
de sus obras 'agónicas', en especial de los ensayos, escritos en el extraño 
estilo intelectual del desorden, el desacato y el desplante personales y 
estilísticos, tan gráficamente denostados por Ortega (15), se podrían 

. hallar largas series de insultos a los que disienten de él o a aquellos 
de los que él, este quijotesco pero no siempre caballeresco don Miguel, 
disiente. En Del sentimiento trágico, concretamente, van dirigidos sis
temáticamente a dos bandos: a los 'racionalistas' que pretenden salir 
«en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad con todas las elucubra
ciones pretendidas racionales o lógicas», que «no son sino abogacía y'so-
fistería» (16), y a los otros también 'racionalistas' que «se empeñan en 
convencer al hombre de que hay motivos para vivir y hay consuelo de 
haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de más o me
nos decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia hu
mana haya desaparecido». Estos motivos, nos dice, «esto que algunos 
llaman humanismo», «son la maravilla de la oquedad afectiva y emo-

• cional del racionalismo y de su estupenda hipocresía, empeñada en sa
crificar la sinceridad a la veracidad», «aunque los que de ello trataron no 
estuviesen en sí mismos convencidos de que hay motivos de obrar y 
alicientes de vivir aun estando la conciencia humana destinada a des
aparecer un día» (17). 

(14) Del sentimiento trágico, p. 19. Dos raíces, decimos, porque tal diferen
ciación entre una experiencia personal y una doctrina metafísica parecería ser 
imprescindible. JEn el caso de Unamuno, sin embargo, por su peculiar existencia-
lismo, una experiencia profundamente personal—su vivencia interior del vacío, 
de insubstancialidad total, y su aparentemente débil constitución cardíaca—re
frendan una visión de la «esencia» de la vida humana, por ün movimiento pen
dular de reacción romántica. Ño sólo su biografía y su tendencia «existencialistá», 
sino que sus características psicopatológicas son también responsables de esa 
extrapolación categorial de sus sentimientos. Cfr. CH. MOELLER: Textos inéditos de 
Unamuno, Murcia, Athaenas, 1965, pp. 52-60. 

(15) Recuérdese aquella tremenda descripción de «...el atractivo extraño 
de su figura, silueta descompasada de místico energúmeno que se alza sobre él 

1 fondo siniestro y estéril del achabacanamiento peninsular, martilleando con el 
tronco de encina de su yo las testas celtibéricas», en Sobre una apología de la' 
inexactitud, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, vol. I, p . 118. El 
profesor M. GARCÍA BLANCO reconoce que el estilo, el tono y la mesura de Unamuno 
empeoraron durante Su exilió «en los libros que publicó aquellos años fuera de 
su país», lo cual, aparte de ser parcialmente comprensible, si bien no afecta a 
Del sentimiento trágico, sí a otros cuatro libros: La agonía y De Fuerteventura 
a París, publicados en París; Romancero del destierro y domo se hace una novela, 
aparecidos en Buenos Aires. Cfr. su 'Statement' aclaratorio al final del artículo 
de AIXEN LACY: «Censorship and "Cómo se hace una novela"», en Hispanic Re-
view, XXXIV (1966), 325. 

(16) Del sentimiento trágico, edic. cit., p. 14. 
(17) Del sentimiento trágico, pp..77-78, 81, 19. Otras frases en el mismo tenor: 

«De estos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para en
contrar alicientes de vida y móviles de acción, no sé qué pensar.» Se trataría de 
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Habrá que tener luego muy en cuenta estos textos iniciales, básicos 

para el arduo y arriesgado tema que va a ocuparnos. Y habrá que dis

tinguir en ellos, por una parte, su motivación psicológica personal —esos 

'gritos' del «quiero vivir», del «no quiero morirme, no, no quiero ni 

quiero quererlo», del «no me resigno)) (18)—y, por otra, la elevación de 

su personal anécdota a vital y «esencial» categoría humana. No deberá 

importarnos el reconocido hecho de que don Miguel se, estimara á 

sí, mismo (Jugo de lá Raza) ejemplar modélico e intérprete de la hu

manidad toda; esta actitud forma, también, parte de sus anecdóticas y 

un tanto excéntricas vivencias. Lo definitivo es que en su formulación 

pretendidamente filosófica quedan embebidas, unas afirmaciones sobre 

el «sentido de la vida» que, si aspiran —y sí parecen aspirar— a ser 

tenidas por serias, deben ser sometidas al riguroso análisis conceptual 

que don Miguel de Unamuno, como vamos a ver, escasamente llevó a 

cabo en sus obras. Por lo demás, baste decir, por ahora, que suele vol

verse contra el mismo que la lanza la fácil acusación de insinceridad. 

No hace muchos años, Unamuno fue considerado por algunos, según es 

bien sabido, como un perfecto farsante (19). Esta clase de estudios puede 

considerarse hoy día rebasada y desfasada. Más acertada podría resultar 

otra dimensión desde la cual la compleja personalidad de Unamuno se 

patentizara a base de datos y criterios suministrados por la psicología 

profunda, que nos desvelarán los extraños complejos psíquicos de su 

engranaje subconsciente: acaso el resentimiento, quizá cierto rémordi-

alguien que es «todo menos un filósofo; un pedante, es decir, un remedo de 
hombre». Alude también a que «ni ha faltado quien haya hablado del deber 
religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de la aberración y de la 
insinceridad», lbid., pp. 19 y 93. Nótese que en el primer 'racionalismo' queda 
incluido tanto el racionalismo clásico, especialmente el francés del xvu y sus epígo
nos, como el de la Escolástica y los suyos (Unamuno. arremete contra Tomás de 
Aquino y, en particular, tontra Balines); en el segundo, aunque no menciona otros 
nombres que los de algunos 'materialistas' del xym y del x ix—y no se olvide, 
de paso, el matiz infravalorativo y poco técnico, vulgar, con que suele ser empleada 
esa palabra para designar a algunos de los hombres que más han hecho por 
realzar al hombre— parece aludir a diversas corrientes filosóficas y populares de 
principios del xx. Desde luego, subráyese la orientación calderoniana del «consuelo 
de haber nacido»; no se olvide esta dimensión poética. De este modo pareceremos 
menos afectados los que, espontáneamente, nos incluimos en el segundo grupo de 
los insultados. 

Vale Ja pena otra nota curioséi. Uno de los textos citados se repite, caai al pie 
de la letra, en carta escrita a D E ,ONÍS a Madrid, cuando éste estaba haciendo 
sus oposiciones para catedrático, es decir, hacia 1.910 (según cálculos nuestros 

• tan sólo menos que aproximados), sin duda cuando estaba preparando el original 
de Del sentimiento, Cfr. númjero-homenaje de La Torre, JX (julio-diciembre 
1961), 61. ! 

(18) Del sentimiento trágico, pp. 41-93. 
(19) Así, N. GONZÁLEZ CAMINERO; Unamuno, Trayectoria de su ideología y de 

su crisis Religiosa, Comillas, Santander, Universidad Pontificia, 1948, y SÁNCHEZ 

BARBUDO, op. cit.} entre los principales: ^ 
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