
' manes, nos encontraremos sólo con Schiller y Heine. El contraste pa
rece notorio. En su biblioteca o, más exactamente, en lo que de ella se 
Conserva, hemos podido ver gran cantidad de libros ingleses: especial
mente, muchas novelas (DickenSj sobre todo), algunas de ellas repetidas, 
en ediciones relativamente antiguas y valiosas, lo que demuestra un 
especial aprecio. Dejemos a un lado, por más difuso, el evidente influjo 
que la manera de ser y de pensar ingíesa ejerció sobre nuestro escritor 
y qué es tan fácil de apreciar en todas sus obras narrativas. 

Pérez de, Ayala, así pues, tenía que ser anglofilo. Y también, por 
inevitable contraste, germanófobo. Muchas frases dispersas a lo largo 
de sus numerosos ensayos (Pérez de - Ayala era perezoso pero escribió 
muchísimos... artículos de periódico) y algunos personajes o situaciones 
concretas de sus novelas podrían servir de ejemplo. Lo que hasta ahora 
ignorábamos (yo, por lo menos) es la existencia de un libro en el que 
Ayala se dedicase a tratar directa y exclusivamente este tema. 

En una carta a Unamuno, fechada en Madrid el 15 de septiembre 
de 1915, que se conserva inédita en la Casa-Archivo de Salamanca, 
dice el escritor asturiano: «Por ejemplo: de una selección de discursos, 
cartas y telegramas de Guillermo II, que yo hice y traduje, acompa
ñándola de un prólogo bastante enérgico, hicimos cinco mil ejemplares. 
Á los tres meses habíamos vendido sesenta y cinco ejemplares, ni uno 
más ni uno menos.» 

Partiendo de esta-información, la búsqueda ha sido bien sencilla. 
Se trata de un librito de n o páginas que se vendió al precio de 2,50 pe
setas. La portada es la siguiente: 

EL SEÑOR DE LAS BATALLAS 
(Fotografía) 

* Selección de discursos, cartas y telegramas 
de Guillermo 11 

Y la hoja de título: 

EL SEÑOR DE LAS BATALLAS 

Selección de dichos y sentencias del Kaiser 
Guillermo II, extraída de sus discursos, ^cartas 

y telegramas 

BIBLIOTECA CORONA 

ViUanueva, 23. Madrid, 1915 

Comprende un prólogo de 43 páginas, firmado por «los editores» y 
una antología. En total, n o páginas. Ningún nombre español aparece 
en el libro. Sabemos que en la publicación de la Biblioteca Corona co
laboraba Pérez de Ayala con su gran amigo el poeta Enrique de 
Mesa. A uno de ellos dos, así pues, debía atribuirse el prólogo: la carta 
a Unamuno deshace todas nuestras dudas al afirmar rotundamente 
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la paternidad de Ayala. Sin ninguna vanidad podríamos decir que, una 
vez localizado el libro, la atribución no plantea problemas. Nuestra 
costumbre de lector (preparamos un amplio trabajo sobre sus novelas) 
nos hace reconocer sin duda alguna el estilo dé Ayala: inteligente, pre
ciso, un poco cultista, irónico siempre, con una formidable capacidad 
para zaherir mediante el ridículo a su adversario. 

Nos encontramos, así pues, con un prólogo de más de cuarenta 
páginas que nunca ha sido incluido en la bibliografía de Ayala. Den
tro ya de la antología, además, el novelista añade, entre paréntesis, 
algunos comentarios irónicos a las frases del Kaiser que acaba de 
citar. Dado el olvido absoluto en que había caído este librito,. nos pa
rece obligado dar cuenta de su contenido, resumiendo y glosando al
gunas de sus afirmaciones principales. El interés que esto pueda ofre
cer no se reduce al puramente literario, sino también al de iluminar 
la actitud política de Pérez dé Ayala, tan apta para suscitar contro
versias, y, en general, el reflejo polémico que la guerra europea pro
dujo en los medios intelectuales españoles. ' • ' > 

Comienza Pérez de Ayala, con humilde apariencia, declarando su 
propósito: nada más que dar «una breve sinopsis de la vida y carácter 
públicos de Guillermo II». Descubre su fuente básica (el historiador 
inglés G t P. Goch) y afirma su propósito de objetividad, exagerando 
las amistades y enemistades que suscita el personaje, al que unos creen 
«amasado con sustancia' seráfica» y otros, «la bestia negra de que habla 
el Apocalipsis». 

Pero todo esto —naturalmente—son irónicas cortinas de humo que 
van a dar paso, en seguida, al ataque fuerte y directo. Ayala contra
pone su figura a la de Eduardo VII y caracteriza a éste por la «saga
cidad y sutilidad», por ser apacible y refinado, amigo de Francia, co
nocedor del mundo y de los hombres. 

Él «estilo de pensar» de Ayala ha sido siempre amigo dé dualismos 
y contraposiciones. Recordemos sólo, entre sus títulos, Troteras y ¿Lan
zaderas, Política y toros, Belarmino y Apolonio, Luna de miel, luna de 
hiél... Aplicando esto al terreno político, cree que «es difícil encontrar 
en la historia dos unidades políticas más contradictorias, en los ideales 
del Estado, que la Inglaterra y Alemania de nuestros días» [p. ai]." 

El gran defecto que imputa al Kaiser es, por supuesto, el de ser el 
responsable de la guerra. Pero, además de esto, censura también una 
serie de aspectos menores que nos sirven para ver a dónde apunta 
preferentemente el objetivo crítico de Ayala. La teatralidad, por ejem
plo : es «un poco devoto del objetivo fotográfico y un mucho comido 
de inocente comezón de bravatas teatrales» [p. 9]. Para un intelectual 
de la clase de Ayala (escéptico, analítico) la «ceremoniosidad» militar 
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va también por este camino; «Guillermo había vivido entre bajezas, 
lisonjas y vanidades ataviadas pomposamente con sable al cinto» [p. 21]. 
Censura, naturalmente, el absolutismo del Kaiser, sus afirmaciones 

.(absolutamente inaceptables para el profundo liberal que es Ayala) de 
que el poder le viene de Dios y que, por eso, al que se le oponga le 
hará añicos. 

Bajemos ya a cuestiones de fondo: «creía... que el mundo no es 
como es, sino como uno quiere que sea (grave error, tanto de Guiller
mo como de toda la diplomacia y la política alemanas de estos últi
mos tiempos)» [p. 22]. La cuestión es interesante porque, entre otras 
cosas, envuelve- una alusión implícita pero indudable al pasado español. 
Hay aquí una definición de ese idealismo absoluto que, si puede su
blimarse en quijotismo, puede también degenerar en absolutismo fa
nático La postura de Ayala es radicalmente contraria: por liberal, 
cree que todo cuanto existe posee una razón, que debemos averiguar 
primero y respetar después; por esencialmente clásico, sabe que la 
realidad, la vida, es la gran moderadora de todas nuestras quimeras; 
por irónico y perspectivista, desconfía siempre de las actitudes unilate
rales ; por lúcido. intelectual, sabe a qué aberraciones de intolerancia 
puede conducir, en la práctica, una concepción de tan noble apa
riencia. " 

En medio del tema alemán se nos ha deslizado una primera alusión 

a España. Hay otras en este prólogo^ que, como es lógico, nos intere

san -especialmente. Para comprenderlas, recordemos que Ayala, en 

1915, ha terminado su primera época de novelas más o menos auto

biográficas. Un año después va a publicar sus terribles diagnósticos 

«poemáticos» de la vida española: Luz.de domingo y La caída de los 

limones. En 1918,-en fin, va a reunir sus artículos políticos bajo el 

titulo Política-y toros. 

Pérez de Ayala, liberal' predicador de la tolerancia, censura «la 

cálida tonalidad berberisca con que entre nosotros es uso animar toda 

opinión Ó polémica» [p. 25] y la falta de educación política del pueblo 

español: «La gran causa de la responsabilidad de la guerra europea, 

así como su final suceso, está ya fallada, si bien la sentencia no haya 

llegado aún a oídos de muchos españoles, acaso porque estos compa

triotas nuestros habitan los confines del mundo civilizadd, están como 

quien dice en las últimas filas del público. Por eso este libro es particu

larmente necesario en España» [pp. 25 y 26]. ,-; . > 

Notemos que la finalidad de este libro no es únicamente de polé
mica política, sino la de informar y formar al lector español: es decir, 
una manifestación más de la gran preocupación pedagógica de Ayala, 
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hijo en esto del espíritu institucionista, que se manifiesta abundante-
mente en sus novelas. 

La opinión de Ayala sobre el pueblo español es rotundamente pe
simista : «uña sólida porción de los españoles vive voluntariamente 
alejada de las contiendas y labores del espíritu humano» [p. 2*7]. Es el 
mismo tono que encontramos, poco después, en Política y toros: 
«Todo español, por ser español, es un hombre disminuido: es tres 
cuartofc de hombre, medio hombre, un octavo de hombre» (Política y 
toros, Calleja, Madrid, 1918, p. 10).. 

En la parte central de este prólogo, Ayala va considerando y refu
tando, uno por uno, los distintos argumentos que se han opuesto a la 
acusación de ser el Kaiser el gran responsable de la guerra. Pero Ayala 
no es un fanático, ha vivido en Alemania (en Munich firma Troteras 
y ¿lanzaderas) y aprecia suficientemente los valores culturales del pue
blo alemán. Se impone, pues, una distinción: por una parte, el Kaiser 
y los políticos que le aconsejan; por otra, «su dócil y admirable pue
blo», al que sólo acusa de un defecto: «raza sana e inocente,, de niños 
grandes, fácilmente sugestionable...» [p. 38];! Se defiende Ayala de 
posibles ataques diciendo que él no odia a los alemanes sino que los 
cree equivocados [p. 05]. 

El pensamiento político de Ayala se basa, en el fondo; en la con
fianza en el hombre. Por eso dice, oponiéndose a un autor alemán: 
«Nosotros', por el contrario, consideramos la imaginación popular, la 
opinión pública y la conciencia colectiva como fuentes únicas de la 
veracidad histórica. El pueblo no yerra; es más, no puede errar» [p. 34]. 

Desde nuestra perspectiva de 1968, no puede por menos de sorpren
dernos el excesivo optimismo de Ayala que es, por otra parte, un con
trapeso de moderación (virtud clásica) a su intelectvjalismo. Porque lo 
explica así: «El pueblo, con su virtud de reducir a proporciones de 
simplicidad todos los problemas y litigios [...] extrae de la historia su 
verdad sustancial» [p. 34]. El canto a las virtudes populares es oca
sión para un nuevo alfilerazo crítico contra la sociedad española: «La 
sagacidad del pueblo (y al hablar del pueblo no aludimos a ciertas 
tribus cerriles del pueblo i español, sino a la conciencia colectiva del 

mundo moderno)...» [p. 343. 

Ayala representa un tipo humano absolutamente opuesto a lo que 
él ve en el Kaiser: fanatismo. Por eso, su crítica se acibara: «Podrá 
ser un fanático; pero de un fanático, si el bien público nos exige ani
quilarlo, debemos concluir su aniquilamiento con grave y. respetuosa 
convicción, no cíe otra suerte que Pedro Crespo, acatando los grados 
de la milicia, ahorcó al capitán con muchísimo respeto» [p. 41]. Y un 
fanático es peligroso, sobre todo, «porque en él reside la aptitud co-
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