
nunicativa del fanatismo» [p. 41]. Notemos cómo permanece siempre 
alerta en Ayala la que podríamos llamar «obsesión pedagógica»; o, si 
se prefiere, la atención constante a los efectos sociales, públicos, de 
las cuestiones intelectuales. Por eso concluye con ironía, mostrando el 
terrible abismo que existe entre la literatura como objeto de adorno y 
la vida: «Acaso andando el tiempo se dirá que, si bien Guillermo II 
sufrió, sin duda de buena fe, una ligera equivocación llevando el luto 
á media humanidad, en cambio es un diestro mercader de palabras y 
conceptos, que solía improvisar discursos fáciles y acuñar dichos sen
tenciosos» [p. 43]. Nótese la elección de algunas palabras: «un diestro 
mercader de palabras y conceptos». Porque Ayala, como Baroja tan
tas veces (en La dama errante, por ejemplo), despreciaba la palabrería 
insustancial de los oradores. 

La peor arma de Ayala es la ironía: Si un fanático exigiera que 
«la humanidad volviese a la sucinta y edénica hoja de. parra, ideal un 
poco más reaccionario todavía que el del Kaiser alemán.,.» [p. .41]. 
También es irónico el titulillo que sigue: «Estos son los dichos más 
notables de Guillermo II, Rey de Prusia y Kaiser de Alemania.» (El 
subrayado es nuestro, naturalmente.) -

Nos queda todavía por comentar los cortos comentarios que Ayala 
añade, entre paréntesis, después de algunas frases del Kaiser. La ma
yoría suponen oponer irónicamente a las palabras de hace años un 
hecho reciente totalmente opuesto. Por ejemplo: «Maravillosos han 
sido los resultados de la ciencia técnica en nuestros días; pero han sido 
posibles solamente porque el Creador de cielos y tierra ha conferido 
al hombre.,.», etcétera. Y añade Ayala: «Por ejemplo, zepelines y ca
ñones del 4a.» 

Especial ironía supone la simple inclusión de algunas frases tópicas-
del Kaiser sobre la enseñanza del griego, la vuelta a la Edad Media 
como «solución del problema artístico», la escultura, la naturaleza y 
el arte (pp. 77-79)- Y sobre la necesidad de ser buen cristiano (p. gi) 
o la oración (p. 101). 

A veces utiliza, evidentemente, una frase contra el mismo que la 
pronunció. La simple inclusión de estas afirmaciones sirve de crítica, 
sin necesidad de más comentario. Por ejemplo: «El corregirse de la 
petulancia es una lección que todos necesitamos» (p. 96) o «Las pala
bras del emperador no admiten ser desmenuzadas ni explicadas» (pá
gina 100). %. * . - -

En ocasiones-emprende Ayala una seria discusión intelectual. Dice 
el Kaiser: «Soy un instrumento de Dios, e indiferente al punto de vista 
del día presente sigo mi propio camino.» Y Ayala, con su naturalis
mo que alcanza ribetes místicos «El que sea instrumento de Dios no 
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le da, en verdad, jerarquía sobre los demás hombres. Todas las cria
turas son instrumentos de Dios, desde el, astro a la lombriz» (p.. 107). 
No hace falta subrayar cómo el estricto uso de la razón reduce a polvo 
los intentos de justificar religiosamente las actuaciones políticas. 

Utiliza Ayala lo que podríamos denominar el humor negro, impre
sionante en su laconismo. Dice el Kaiser: «La adversidad nos enseña 
a orar.» Y el novelista añade: «Ha llegado el momento de orar» (pá
gina 109). 

Corno tantos intelectuales (recuérdese el Dictionnaire des idees re-
(¡ues, de Flaubert) utiliza Ayála la irrisión para deshinchar los tópicos 
patrioteros: «Nos hallamos en condiciones de levantar la visera del 
casco y mirar con la terrible mirada alemana a,quien se nos ponga 
por delante en nuestro camino», decía Guillermo. Y recuerda bonda
dosamente Ayala: «También la mirada portuguesa tiene fama de ser 
tan terrible, o quizá más, que la mirada alemana. Recuerdo el caso 
de aquel general portugués cuya mirada era tan terrible que a sí 
mismo se metía miedo.» 

La antología concluye con un violento «climax» ascendente. Dice 
el Kaiser: ((Cuando entréis en contacto con el enemigo, no deis cuar-
teh no hagáis prisioneros. Mil años ha, los hunos, bajo su rey Atila, 
conquistaron tan elevado renombre que aún campea en la tradición. 
Haced lo mismo: no perdonéis el golpe de gracia; de suerte que, en 
otros mil años por venir, no haya chino que ose mirar cara a cara a 
un alemán.» Y apostilla Ayala, con su típica ironía retorcida: «Dis
curso, como se advierte, dirigido a un cuerpo expedicionario enviado 
a China hace algunos años. Pero hay presunciones fundadas de que, 
para Guillermo II, el que no es alemán es un chino» (p. no). 
• La obrita que hemos comentado (quizá por primera vez) pertenece 
a un grupo especial dentro de la bibliografía de Pérez de Ayala: es 
un panfleto ocasional, con un objetivo muy ( concreto. Responde así¿ 
pues, a una intención semejante a la que le movió a escribir el tan 
discutido (y todavía prohibido) «A. M. D. G». En la polémica con el 
Kaiser alemán aparecen, además de dicterios más o menos violentos, 
opiniones políticas generales en armonía con el resto de su concepción 
del mundo y juicios de extrema dureza sobre el pueblo español. 

En toda la obra (sobre todo en los momentos de ataque más fe
roz) resplandece la terrible capacidad crítica de Pérez de Ayala, su 
extraordinaria inteligencia y la perfección con que sabe destrozar a un 
adversario. Su estilo, peligrosamente inclinado casi siempre al cultismo 
minoritario, se hace aquí tan flexible, escueto, elegante y acerado como 
el más fino puñal: una obra de arte que puede causar graves heridas 
y que, a los espectadores, nos asusta a la vez que nos admira. 
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Muchas de las ideas que aquí censura Pérez de Ayala son ya his
toria definitivamente acabada; otras, no. Como en ía sátira clásica, a 
la que él era tan aficionado: cambian los tiempos y los hombres, pero 
las tendencias defectuosas del espíritu humano permanecen. Por eso 
es permanentemente necesaria la libre actuación de la inteligencia crí
tica.—ANDRÉS AMORÓS (Bretón de los Herreros, 6$. MADRID). 

TRES COMENTARIOS SOBRE ARTE 

LA PINTURA DE JULIÁN SANTAMARÍA 

Son escasas las personalidades que en el desarrollo de su vocación 
pictórica ofrecen una identificación tan definida con las propias ur
gencias .y'necesidades de La sociedad que le rodea como el pintor san-
tanderino Julián Santamaría, nacido en Reinosa en 1930, brillante alum
no de la Escuela de San Fernando; de Madrid, y autor de numerosos 
carteles, programas, desplegables, cubiertas de libros y otros elementos 
de dimensión semejante destinados a cumplir una función publicitaria 
y difúsora, imprescindible para el tenso desarrollo económico de nues
tro tiempo. 

Desde la iniciación de su carrera artística, Santamaría es un pintbr 
plenamente encuadrado en las tensiones sociales que le rodean, y ple
namente identificado con la visión diversa y compleja que el mundo 
contemporáneo pide al artista de hoy. Durante muchos años, los carte-

v les que han obtenido premios nacionales y mundiales han dado nombre 
y fisonomía propia a la realidad circundante, han atraído la atención 
de las masas y han demostrado la maestría y la facilidad del artista en 
un arte cuya necesidad es insoslayable e indiscutible. En el mismo 
sentido sus diseños, sus trabajos de concepción periodística han demos
trado ía. flexibilidad de un talento presto a servir cualquier género de 
urgencias. 

Tras la personalidad de Julián Santamaría como dibujante publi
citario y diseñador, se afirma su trabajo como grabador, en el que 
ha participado en varios salones de grabado y en las bienales de Ljubl-
jana, Sao Paulo y París. En esta vertiente Santamaría instrumenta una 
serie de técnicas depuradas dotadas de un sorprendente humanismo y 
puyos resultados sorprenden por su belleza y por su diversidad es
tética. 
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Desde 1966 Santamaría inicia una serie de experiencias éii üñ huevo 
estilo y dimensión de la pintura, en el que el ilustrador y el grabador 
ceden e lpaso a una nueva fórmula expresiva que parte de una pecu
liar interpretación del paisaje. El procedimiento pictórico utilizado por 
Santamaría t iende'a la realización de un espacio pictórico en el que 
las características fundamentales de la naturaleza, y más concréta-

. mente de la naturaleza bronca y árida del paisaje castellano, se ins
trumenta con la mayor economía de elementos que puede darse. El 
maestro Francisco Umbral ha afirmado que el pintor llega "a coincidir 
con el objeto de su experiencia artística en unos cuadros nacidos de 
la todavía reciente abstracción, pero dotados ya de una especial voca
ción interpretativa de una peculiar intención humana y de una acen
tuada facultad lírica; de aquí el principal mérito de esta pintura; ante 
el fenómeno de la tierra castellana, a la que un ensayista denominó 
«espacio arrodillado», la pintura de Santamaría toma plena conciencia 
de enfrentarse a una realidad de esencias y soledades, y por ello el 
método interpretativo que el autor utiliza para su obra se convierte 
en un sistema de afirmaciones de esta esencial soledad. 

De esta fórmula pictórica Santamaría crea unos paisajes en los que 
lo escueto no resta en absoluto vitalidad ni humanidad, paisajes de 
sorprendente energía realizados de una forma moderna e inconfundi
ble, capaz y suficiente para demostrar uhá gran variedad en una sor
prendente unidad. 

Para cumplir esta tarea pictórica, Santamaría cuenta con un valioso 
aliado, su extraordinaria laboriosidad, que le permite haber relizado 
entre 1966 y 1968 más de una docena de exposiciones al tiempo que par
ticipaba en las bienales de Tokio y Punta del Este. Esta laboriosidad, 
unida a una eran destreza en la utilización de sus sistemas básicos, 
hace de Julián Santamaría una figura decisiva en el mundo de la pin
tura, y, sobre todo, acerca su personalidad pictórica a las urgencias y 
características de nuestro inundo de hoy, pues en su acelerada y deci
dida forma de hacer Santamaría evidencia la mejor respuesta del arte 
a las premuras de nuestro mundo de hoy, en el que el artista ya no 
es el ser aislado en una torre de marfil, sino el hombre que interpreta 
naturaleza, paisaje o retrato, enfrentando con rápida fijeza las carac
terísticas del mundo que le ha tocado vivir, aspirando a ser un pro 
ductor de arte, un creador de espacios bellos que se inserten y se de
finan en los lugares en los que habitualmente se desarrolla nuestra 
existencia; pero un creador^ a la medida y las características de la'épo
ca en la que lé ha correspondido existir, escueto, esencial y totalmente 

.desprovisto de actitudes, enfáticas. . 

' Esto nos lleva a afirmar la gran característica de esta pintura: Sán-
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