
miento por una vocación religiosa incumplida, etc. (20). Pero también 
estos intentos van a quedar'al margen de nuestro actual empeño. De
terminados ejercicios de ingenio en los que la pluma se emplea como 
estilete dicen más del personal talante del que los usa que de su seriedad 
intelectual y su veracidad. 

II : 

Como antes quedó dicho, y es bien notorio, la más característica y 
tópica creación literaria de Unamuno se desenvuelve en torno a esa ver
tiente agónica, en la cual tiene por gemela el alma de su 'hermano' 
Kierkegaard. «Miedo a la muerte, necesidad de un Dios creador de la 
inmortalidad personal, e imposibilidad racional de creer en él. De esta 
toma de conciencia y de su universalización nace toda su obra» (21). 

Toda su obra, debemos decididamente preguntarnos, ¿o la parte 
acaso más efímera y deleznable, aunque más conocida y tópica, de ella? 
l ie aquí la gran cuestión crítica en torno al «Unamuno agónico». 
Porque, por más que se admitan en don Miguel, al menos, dos Una-
munos, el agónico y el contemplativo, un estudio atento y exigente de 
ambos, pero en especial del segundo, nos vendría a revelar que las ago
nías, las tragedias y las congojas, sin ser farsa ni fraude, eran tan sólo 
cobertura extrovertida y gesticulante de aquella su «desesperación re
signada» alimentada en sus «horas de íntima soledad» (22), esas horas 
en las que, superada la provisional «lógica de la pasión, una lógica con
ceptista, polémica y agónica» (23), se entregaba don Miguel, como el 
cura de Valverde de Lucerna, su «San Manuel Bueno», pensado y de
cidido en momentos plenamente contemplativos, a mirar reflejada su 
alma no en el «espejo de la muerte», sino en aquel lago de «las eternas 
aguas quietas», «más allá de la fe y la desesperación» (24). Habrá sido, 
sí, la «verdad de la vida», de una parte de la vida, de Unamuno,, el 
sentir y gustar que para la angustia agónica sólo hay un remedio, que 
es aún mayor agonía: «busca la lucha, y el premio, sí le hay, se te dará 

(20) En esta dirección, aunque a muy distinto nivel y en diversa orientación, 
V. MARHERO: El Cristo de Unamuno, Madrid, Rialp, 1960,,y J. L. ABELLÁN: Una
muno a la luz de la psicología. Una interpretación de Unamuno desde la psico
logía individual, Barcelpna, Ariel, 1966. 

(31) C. BLANCO AGUINAGA: Op. cit., p. 20. Respecto a la relación de don Miguel 
con el escritor danés, sigue siendo imprescindible J. A. COLLADO : Kierkegaard y 
Unamuno. La existencia religiosa, Madrid, Gredos, 1962. 

(22) Mi religión..., «De la correspondencia de un luchador», edic. cit., p. 23. 
(23) La agonía del Cristianismo, Colección Austral, núm. 312, 4.a edición, p. 24. 
(24) San Manuel Bueúo\ Mártir es calificado por BLANCO AGUINAGA como «la 

novela en que—para bien o para mal— parece rechazar definitivamente la ago
nía» ... «El agua mansa del lago ... rio presenta para el buscador de lo eterno los 
problemas del fluir del río o de las olas encrespadas de la mar», op.cit., pp. 245-246. 
Y termina diciendo que «junto con el símbolo complejo madre-cuna-regazo, con 
el cual se entrecruza constantemente, es el del agua el más importante de su 
obra contemplativa», ibid., p. 251. 
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por añadidura, y tal vez ese premio no sea otro que la lucha misma)), 
pues es preciso «hacer de la guerra misma condición de nuestra vida 
espiritual» (25); pero resulta estimulante hallar a la vuelta de la pá
gina una confrontación temática tan elocuente como ésta: 

La lucha es fragor y estruendo—¡benditos sean!—, y ese fragor y 
estruendo apaga el incesante rumor de las aguas eternas y profundas, 
las de debajo de todo, que van diciendo que todo es nada. Y a estas 
aguas se las oye en el silencio de la paz, y por eso la paz es terrible. 
La lucha es el tiempo, es el mar encrespado y embravecido por los 
vientos,, que nos mandan sus olas a morir en la playa; la paz es la 
eternidad, es la infinita sábana de las aguas quietas (26). 

Ya en 1907, en sus primeras poesías, queda deslindado el símbolo 
del agua mansa frente a la del heracliteano río o la del mar inquieto, 
así como en contraste con la luz, la razón, siempre ofuscada: 

No busques luz, mi corazón, sino agua 
... huye la luz y busca en el secreto del tenebroso asilo 
i..para tus ansias un lugar tranquilo... 
con agua soterraña que se remansa en el regazo oscuro. 

Quedarán sin respuesta las agónicas luchas de la razón en busca de 
«¡luz, más luz!». Así nos dice en el Cancionero: 

Y queda lo otro, 
lo que nunca sabremos, 
cielos de los térmites 
universos del juez del abismo del océano; 
lo que muere al tocarlo el lenguaje, 
lo inefable (27). 

(25) Mi religión,.., «De la correspondencia...», p. ,23, y Del sentimiento trá
gico, p. 85. 

(26) «De la correspondencia...», p. 24. A base de este texto se puede atisbar 
la contrapuesta simbología de los dos Unamunos: lucha (agonía, sentimiento 
trágico), fragor, estruendo, acción, tiempo, mar encrespado; y paz {eternidad, 
infinitud), soledad, silencio, «todo es nada», lago, playa, aguas quietas y pro
fundas y eternas. Estos símbolos, ya intuidos en el primer, juvenil Unamuno, per
sisten inmutados hasta el final, según aparece releyendo el Cancionero. \JX can
ción 9: «El pasado es el olvido; el porvenir, la esperanza; el presente es el 
recuerdo y la eternidad, el alma.»; í& canción 258: «Todo es nada del cero al infi
nito»... La 1382: «...soñada eternidad, soñada" infinitud». Sólo habría que añadir
los símbolos Dios y alma. La conclusión del presente estudio, expuesta de otra 
forma que la que al final se obtiene, podría formularse así: «La lucha religiosa 
de Unamuno le martirizó hasta que, lentamente, logró darse cuenta de que 'Dios' 
y 'alma' son sólo un símbolo, el más bello símbolo.» No una realidad o verdad 
objetiva, sino subjetiva, de gran yalor vital, porque sólo las verdades subjetivas son 
«verdad de la vida y vida de la| verdad)). Para no adelantar lo que luego se dirá 
sobre su concepto de Dios, recuérdese éste del alma: «Y el fin de la vida es ha
cerse un alma, un alma inmortal. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra; 
un alma, una obra, a la Historia.'Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando se 
ha luchado con la vida que pasa por la vida que se queda.» 

(27) Cancionero. Diario poético, Canción 1539. 
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Este Cancionero, auténtico «diario poético» escrito a vuela pluma 
durante los últimos ocho artos de la vida de don Miguel, es un emocio
nante testimonio del lento proceso a lo largo del cual su alma, en «so
ledad de soledades» oye «el silencio de Dios» (Canción 86, del IV-6-28, 
día de Viernes Santo). El tema, tema final éste contemplativo de la 
ardua sinfonía de su vida, se repite constantemente en múltiples va
riaciones : 

Bajo el azul duerme el aire — silenciosa está la mar; 
la rendida tierra verde — sabe a sueño de pasar. 
Hundido en la compañía — de la tierna soledad, 
oigo el silencio divino — misterio de la verdad. 

(Canción 113.) 

Poco a poco aparecen con mayor insistencia sus ansias de 

Dormir, dormir para soñar inconscientemente... 
dormir en brazos del Hacedor dormido... 

(Canción 1599.) 

y sus lamentos de 

Que no llego a las aguas soterrañas 
del surtidor... 

(Canción 1605.) 

Qué de silencios vacíos... 
el hombre interior espera, y esperar no de esperanza. 

(Canción 1622.) 

Es ya en diciembre de 1936, cuyo último día le vio morir, cuando es--
cribe, con claros presentimientos, esos sus tres sonetos finales de sin 
par profundidad y melancólica belleza. El primero, como un nuevo 
Fray Luis, 

Cuan me pesa esta bóveda estrellada 
de la noche del mundo, calabozo... 

(Canción 1753.) 

y el último, en el que resume uno de sus símbolos preferidos y nos habla 
de sü definitivo estado postagónico, estoico, positivamente escéptico; 

Morir soñando, si, mas si se sueña 
morir, la muerte es sueño: una ventana 

hacia el vacío... 
escudriñando el implacable ceño 
—cielo desierto— del eterno dueño 

(Canción 1755, XH-28-36.} 
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