
Sistematizar el pensamiento de Clarín no es fácil, pero en este puntó 
se puede decir que su idea obedece a tres supuestos. El primero es 
que el dolor es la fuente del progreso: «Las naciones, como los in
dividuos, progresan con el dolor...» El segundo es que la realidad es 
triste. El tercero, que el arte debe reflejar fielmente la ralidad: «Las 
tristezas del mundo no nacen de las lamentaciones ni de las filosofías 
desesperadas, sino de la realidad misma.» «El pesimismo no consiste 
en reconocer desgracias, miserias, dolores, males particulares; en este 
punto, el optimista más alegre (y los optimistas pueden ser alegres y 
tristes) llegará tan lejos como Schopenhauer, si es fiel observador de 
la vida y sabe sentir y comprender.» .••: . 
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Estas ideas influyen, naturalmente, en sus valoraciones críticas. Así 
nos explicamos los elogios que prodigó al libro dé poemas de Federico 
Balart Dolores, más conmovedor biográficamente—refleja el dolor por 
la esposa muerta—que artísticamente: «Aquí hay un corazón de ve
ras que sangra sangre verdadera en la soledad de una tristeza que 

.no espera ni admite consuelo humano.» Así'nos explicamos también 
su crítica a Insolación^ de la Pardo Bazán, á la que calificó de «bou-
tade pseudoerótica de la ilustre dama»: «No hay pesimismo, no hay % 

sarcasmo implícito en esta historia de aventuras indecentes y frías,-
sosas y apocadas; hay complacencia, casi alegría,» La falta de obje
tividad de esta crítica es evidente no sólo para los que conozcan 
la obra criticada, sino para cualquiera que advierta los supuestos desdé 
los cuales se ha criticado. Y aquí estamos rozando el inconveniente 
del que hablábamos al comienzo, y al que me voy a referir breve
mente, porque a un libro hay que juzgarlo por lo que es y no por 
lo que nosotros pensamos que debía ser: echamos de menos una 
crítica de la crítica, o, si se prefiere, una valoración de Clarín en la' 
que quedasen de manifiesto sus aciertos y sus errores. 

Creo que, dado el conocimiento que demuestra el autor de la obra 
de Clarín y de los estudios relacionados con el tema, hubiera sido muy 
útil una de estas dos cosas: o una estructuración de su pensamiento 
estático para que el crítico actual pudiese juzgar por sí mismo de la 
pervivencia de sus teorías, o un juicio valorativo del autor, que, dada 
su documentación, sería digno de todo crédito. 

La idea que tenemos dé Clarín al terminar este libro es la de un^ 
hombre cuyos conocimientos literarios eran muy superiores a lo que 
era habitual en su época, que hizo de la crítica un medió dé elevar 
la cultura literaria de sus contemporáenos, y estuvo acertado general
mente en la valoración y el juicio sobre novelas! Tuvo algunos grandes 
aciertos y muchos errores e inseguridades en el enjuiciamiento de 
poetas y dramaturgos, pero éstos errores y ésta inseguridad son justir 
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fieables y disculpables. Acerca de los supuestos en los que se basaba 

su crítica, sobre su pensamiento estético, no tenemos ideas claras. Y no 

es que el autor no hable de ellas; se indica su ascendencia hegeliana, 

se desarrollan algunos conceptos... Pero a lo largo del libro quedan 

desperdigadas multitud de citas de Clarín que están necesitando un 

comentario. A título de ejemplo citaré dos. La primera, como índice 

de lo que hay de caduco y superado en su estética: «Sólo tiene de 

real lo que tiene lo real de no asimilable para el arte.» La segunda, 

como testimonio de lo actual de su pensamiento: «Cada tiempo ne

cesita una manera propia, suya, exclusiva, de literatura.»—MARINA 

MAYORAL (Bretón de los Herreros, 6$. MADRID). 

DOS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

TRES LIBROS DE PEDRO LAIN 

En el transcurso de unas semanas, casi de modo simultáneo, han 

llegado al lector tres nuevas obras del profesor Laín Entralgo; son 

sus títulos El estado de enfermedad, Una y diversa España y El pro

blema de la Universidad. El primero ha sido editado por la Sociedad 

de Estudios y Publicaciones (Madrid, 1968; 192 pp.), el segundo lo 

ha publicado. Edhasa (Barcelona, 1968; 275 pp.) y el tercero perte

nece a la colección «Cuestiones Españolas», que edita la revista Cua

dernos para el Diálogo (Madrid, 1968; 154 pp.). Lo singular que ofre

cen estos tres volúmenes, al aparecer hermanados, es que en sus textos 

se hace patente la triple—o mejor sería decir cuádruple—preocupa

ción intelectual de su autor. En efecto, el antropólogo y .el patólogo, 

el interesado, con mente historicista, por el hombre y la situación en 

que al existente coloca el evento de la enfermedad, es quien ha, es

crito El estado de enfermedad; el español, el preocupado, con fide

lidad y lucidez ejemplares, por los problemas de su patria y de su 

tiempo, da nuevo testimonio en Una y diversa España; finalmente, el 

volumen El problema de la Universidad nos hace reencontrar al uni

versitario, al profesor que no hace muchos meses ha cumplido sus 

primeros veinticinco años de servicios a la Universidad española, fecha 

que ha sido solemnizada con un nutrido número de la revista As-

clepio, escrito por discípulos y amigos, y entre estos últimos, por Áran-

guren y Tovar, Xavier Zubiri, Maravall y Julián Marías, Dámaso 

Alonso y Rafael Lapesa, Diez del Corral, Chueca Goitia, Teófilo 
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Hernando, Rof Carballo y Sánchez Cantón, y los poetas Dionisio Ri-
druejo y Luis Rosales. 

El problema de la Universidad es obra compuesta de cinco textos: 
«Examen de conciencia», «Lo que se enseña y lo que no se enseña 
en la Universidad española», «En torno a la libertad académica)), 
<(Ante unas sanciones» y «La Universidad en la vida española». Enca
beza el volumen una nota prologal y se remata con un epílogo inte
rrogativo titulado «Dónde está el alba de oro». En las palabras preli
minares, Pedro Laín, ilustrando al lector de turno sobre el contenido 
del libro, escribe: «Nadie busque aquí doctrina elaborada. Cuando 
una viscera duele, la más inmediata respuesta al dolor es el lamento. 
Pero si la principal función de la viscera consiste en saber y. enseñar, 
es de todo punto forzoso que el lamento contenga alguna indicación 
explicativa y diagnóstica acerca de la lesión que lo determina. Y 
puesto que el mejor tratamiento es el que combate con eficacia la 
causa de la enfermedad, algo pueden hacer estas personales reacciones 
para señalar las líneas principales del oportuno remedio.» Certero es, 
a mi modo de ver, este juicio; en todas sus partes, redactadas en dis
tintas circunstancias, entre 1951 y 1968, el autor encara—él mismo 
lo confiesa— el problema de «su Universidad)), y de aquí deriva lo 
que de «lamento» tienen las consideraciones de Pedro Laín; pero el 
autor, intelectual siempre, liga al lamento la reflexión, el comentario 
sereno, una valoración justa de los hechos; indaga, perspicaz, en sus 
motivaciones; apunta soluciones. Puede estar o no de acuerdo el lector 
con el autor; lo que ninguno podrá negar, pienso, es la ponderación 
y el rigor con que Laín Entralgo plantea y busca explicar ese hondo,. 
grave y de no fácil solución «problema universitario». (Coincidencia 
curiosa: al tiempo de publicarse El problema de la Universidad apa
rece el esperado libro de Antonio Tovar Universidad y educación de 
masas—Ediciones Ariel, 1968—, que mucho me gustaría poder co
mentar como merece.) 

* La segunda de las tres obras de Pedro Laín, a cuya reseña se 
consagra esta nota informativa, la rotulada Una y diversa España, com
puesta, como la precedente, de trabajos redactados en dispares fechas, 
pero aunados por una misma—y en su autor, fundamental—preocu
pación, constituye un conjunto armónico, y en ella se prolonga el 
escritor a quienes somos deudores de los ensayos recogidos, en su 
versión definitiva, en los dos volúmenes de España como proble
ma (1956). Se reproducen en Una y diversa España los trabajos' «La 
cultura española», «Guía plástica de Castilla», «Tríptico de Madrid», 
«Toledo: diseño de alzado» y «La obira intelectual de la España con
temporánea»; el artículo «Meditación de Teotihuacán», el texto auto-
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biográfico «Mi Soria pura», el estudio «Mi Maragall» y siete textos 
menores; cierra el volumen el escrito «Sobre el diálogo y sus condi
ciones». Por sus fechas, pertenecen a una época limitada por ios 
años 1945 y 1967. En su contenido, todos los artículos y estudios men
cionados, reunidos en Una y diversa España, dan testimonio de una 
actitud formulada en la introducción, y que es expuesta así: «Sin 
mengua de una aplicada dedicación a las dos determinaciones prin
cipales de mi oficio intelectual, 5a historia del saber médico y la 
cavilación antropológica, nunca mi írrenunciable pertenencia a la vida 
española ha dejado.de ser estímulo—esto es, aguijón—'para mi alma 
y mi pluma.» Lo que a estas palabras sigue, en la citada introduc
ción, es transcripción de un amplio fragmento del prólogo («El autor 
habla de sí mismo»), escrito por Laín en 1965 para encabezar el vo
lumen de Obra selecta, editado en tal fecha por la Editorial Plenitud. 
La lectura de este prólogo, sincero texto confesional, lo considero 
imprescindible para en tederen Laín Entralgo tanto al intelectual, al 
escritor, como al hombre. 

La última de las obras de Laín cuya edición aquí anuncio, Ei es
tado de enfermedad, corresponde, repitiendo palabras de su autor 
que acabo de citar, «a las dos determinaciones principales de mi ofi
cio intelectual, la historia del saber médico y la cavilación antropo
lógica»; quiero decir que en ella, en su realización, aparecen fun
didos el historiador y el antropólogo, y con ambos, desde luego, el 
médico. Nada es preciso decir para confirmar la amplitud, la plenitud 
y el valor real de la obra ya realizada como historiador de la medi
cina por Pedro Laín, conocida y reconocida dentro y fuera de España, 
dentro y fuera también del círculo de los profesionales de la histo
riografía médica; su meditación sobre la realidad humana, de otra 
parte, repartida en varios títulos dfe lo más logrado de su obra es
crita, ha permitido en fecha reciente escribir un denso comentario a 
Pedro Soler Puigoriol. Se comprende el interés que puede despertar 
el tratamiento del tema por quien tan autorizado se halla para abor-. 
darlo. 

El estado de enfermedad es la versión escrita de un curso dictado 
en la Sociedad de Estudios y Publicaciones, editora, queda dicho, del 
volumen. El texto, como anticipa el autor en la «Advertencia preli
minar», constituye sólo «el torso de un fragmento de un futuro libro»; 
esta limitación queda asimismo subrayada en el subtítulo de la obra: 
«Esbozo de ,un capítulo de una posible antropología médica». Desde 
aquí quiero proclamar mi personal deseo de ver convertida en rea
lidad la empresa que este libro nos anticipa; el lector de El estado 
de enfermedad, estoy seguro, sentirá, al cerrar el volumen, idéntica 
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