
Cuando i en el arca fina, sintió el soplo 
del viento y la corriente 
del mar revuelto, a Dánae 

le entró miedo y, con las mejillas húmedas, 
se echó sobre Perseo y, abrazándolo, 

dijo: «¡Qué pena tengo, 
hijo! Pero tu sueño no se turba, 

y duermes, no pensando 
sino en mamar, en este leño triste ¡ 
claveteado de cobre, que en la noche 

reluce, y donde sólo 
la oscuridad azul 
te arropa. No te importan 

ni el agua que te pasa por encima 
sin tocarte el cabello, ni el bufido 

del viento: siempre apoyas 
la hermosa cabecita en la frazada. 
Si te espantara lo que causa espanto. 
ya habrías dado oído a mis palabras. 

Quiero que duermas, niño: 
y que se duerma el mar, que al fin se duerma 
esa aflicción inacabable. ¡Que haya 

un cambio, padre, Zeus, 
Por tu merced! ¡Ay, si cualquier palabra 
injusta o temeraria hubiese dicho 
al suplicarte, perdónamelo!» 

(Simónides, 520 a. C.) 

Existen, pues, dos mundos que se complementan en valor e inten
sidad, lo que, indudablemente, da mayor densidad a temas y expre
siones de esta poesía griega, aparentemente apoética, pero habitante 
de un mundo que, necesariamente vivió la poesía desde una atalaya 
muy cercana a la propia vida. 

No me sustraigo, como colofón a mis disquisiciones en torno a este 
estupendo libro, a veces disgregadas o inconexas, a transcribir una 
elegía de Semónides (630 a. de C), con la que se cierra la parte segunda 
del texto antológico, y donde se condensan los caracteres más desta
cados que hemos ido observando. 

Dijo una cosa muy bella el poeta de Quíos: 
«Como brotan las hojas, igual se suceden los hombres.» 
Pocos son los mortales que prestan oído 
y guardan en su corazón la sentencia; y es que en todos vive 
la misma esperanza, que prende en el pecho del joven. 
Mientras goza f un mortal de la amable flor de sus años, 
tiene el ánimo leve, y discurre imposibles. 
No espera que habrá de venir la vejez ni que debe morir, 
ni, mientras tenga salud, repara en el morbo. 
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Necios, esos que piesan así y que no saben que es corto 
el tiempo que duran la juventud y la vida 
del hombre. Tú, desengáñate, y ya que vivir tiene un término, 
esfuérzate, y déjale al alma que goce del bien. 

Creo que, serán suficientes estas muestras para señalar la importan
cia de este libro—importancia activa, desde luego— y para que, desde 
hoy, la poesía griega sea no sólo conocida, sino difundida con el interés 
e intensidad que merece, máxime después de esta afortunadísima sa
lida de la mano documentadísima y ágil, en lo que a traducción res
pecta, de Juan Ferraté—JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (León y Castillo, 174. 
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). 

EL NATURALISMO DE GALDÓS Y EL MUNDO 
DE LA DESHEREDADA* 

Cuando Galdós escribe La desheredada confiesa que se halla en «la 
plenitud de la fiebre novelesca», que da por resultado la redacción 
inmediata de El amigo Manso, El doctor Centeno, Tormento, La de 
Bringcts y Lo prohibido, serie que denota el conocimiento de las nuevas 
técnicas novelescas del naturalismo. El documento humano de estas 
novelas es impresionante. La denuncia social, evidente. Galdós ha he
cho suyos los tópicos de la «bestia humana», la «tara hereditaria», el 
«medio ambiente», lo «patológico», el «caso clínico», el «personaje 
colectivo», la «lucha por la vida», la «selección natural» y otras pre
misas de la novela experimental. Con toda la experiencia novelesca de 
sus libros anteriores, las novelas de tesis Doña Perfecta, La familia de 
León Rock y Gloria, y los Episodios Nacionales de la primera serie, 
el escritor acepta con voraz curiosidad las nuevas maneras de la esté
tica naturalista de Zola y las aplica a su obra al modo galdosiano. 

La desheredada es el primer ejemplo de la aceptación de la técnica 
naturalista en lo que se refiere a lo extemo, sin que Galdós profundice 
en filosofías, pues Galdós, como E. Pardo Bazán, siguen estando muy 
lejos del positivismo materialista de Zola. Ese pesimismo feroz del 
francés jamás dará amargura a la novela galdosiana. 

La desheredada se abre grandiosamente con la descripción de un-, 
personaje colectivo: un manicomio, y todo lo que sucede en aquel es
pantoso lugar de finales del siglo xix. Otros novelistas han descrito un 

* BENITO PÉREZ GALDÓS : La desheredada. El Libro de Bolsillo. Alianza Edi
torial. Madrid, 1967. 
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mercado, una fábrica, una mina, un taller, lugares colectivos donde la 
masa de los individuos trabaja y lucha por la vida; otros han prefe
rido las tabernas, los hospitales, los campos de batalla, sitios colectivos 
de .vicio y de muerte. Galdós escoge el manicomio como lugar de ex
ploración. Y el lector ve que el novelista ha tomado «apuntes del natu
ral». El manicomio es el de Leganés, en las afueras de Madrid, nombre 
que todavía hoy da miedo, como el nombre .del penal.de Ocaña o los 
cuarteles de Ifni. Galdós penetra en un lugar infrahumano donde los 
seres que habitan —diversas clases de locos, desde el furioso esquizo
frénico hasta el maniático neurótico— vegetan sin posibilidades de sal
vación. 

El novelista observa. La primera página de la novela es el mono-
' • • * 

logo incoherente de un loco, magnífico monólogo interior, extraño len
guaje en el cual «los retazos de las oraciones corresponden al espan
toso fraccionamiento de ideas». Galdós, convertido en científico—el no
velista es un científico, decía Zola—traza unas páginas documentales 
del mayor interés para cualquier psiquiatra moderno. El proceso de la 
locura del personaje que monologa, su tratamiento por medio de la 
doble dosis de bromuro potásico y de la aducha fría que' acribilla a 
lanzazos con sus chorros afilados al paciente exasperado, es el objeto 
del mayor interés del novelista. 

Este manicomio es hospital y presidio á. la vez, pero también es. «co
rral más propio para gallinas que para enfermos», y cualquiera qué re* 
cuperase el juicio, al verse allí ((volvería seguramente a caer en la 
demencia, con la monotonía de ser bestia dañina». 

El proceso de animalización del ser humano es la primera evidencia 
que nos presenta La desheredada, la primera muestra de naturalismo. 
Pero esta animalización está provocada por el mismo hombre, por una 
sociedad mal organizada. Galdós denuncia los establecimientos médi
cos, como Concepción Arenal denunciaba los establecimientos peniten
ciarios y Dickens había denunciado las cárceles, las escuelas y los hos
picios londinenses, hasta hacerle saltar las lágrimas a la reina Victoria. 
El método, sin embargo, no está, heredado de Dickens, su «amado maes
tro», sino del naturalismo francés. 

La animalización, la míaquinización del hombre preocupan a Gal
dós; el hombre-animal y el hombre-máquina le perturban y le horro
rizan, y son el resultado del medio ambiente, propicio a e^ta degra
dación infrahumana. 

Ál poco de comparar el manicomio con un corral de gallinas, 
Galdós prescinde de,1a comparación, y empieza diciendo directamente: 
«Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia.» Susti
tuyase habitantes de corral por locos, y corral por manicomio. Poco 
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después las locas serán las gallinas en un gallinero y cacarearán en ve¿ 
de hablar. Ya tenemos «la bestia humana». 

¿Y los loqueros? Dice Galdós: «Carcelero-enfermero es una máqui
na muscular que ha de constreñir en sus brazos de hierro al rebelde 
y al furioso.» El loquero es el hombre robot, el hombre maquinizado. 

Esta es la gran obertura de la povela, que precede a la aparición de 
una joven muy hermosa, ingenua, protagonista principal, que todavía 
no sabe lo que la espera, aunque al lector ya se le han dado datos más 
que suficientes para predecir el destino, determinado por unos antece
dentes. Isidora, la bella joven, ea hija del loco de Legañés, el del mo
nólogo, y llega al manicomio justamente en el momento en que muere 
su padre en un ataque de locura. 

En la génesis de un carácter, en el desarrollo de una conducta los 
antecedentes son muy importantes. ¿Sufrirá Isidora de una tara here
ditaria? Su padre siempre «aspiraba a más, a más». Isidora padecerá 
manía de grandezas. Se cree hija de .una marquesa. Si el lector no es 
muy avisado, no se dará cuenta del estudio de carácter que realiza 
Galdós respecto a Isidora, la desheredada. Es un estudio de la locura 
más sutil, del delirio imaginativo que está en los límites de la locura 
y de la cordura. Dice Galdós que Isidora «tenía la costumbre de repre
sentarse en su imaginación, de una manera muy viva, los acontecimien
tos antes de que fueran efectivos. Si esperaba para determinada hora 
un suceso cualquiera que la interesase, visita, entrevista, escena, diver
sión, desde mediodía o medianoche antes del suceso tomaba en su 
mente formas de extraordinario relieve o color, desarrollándose con sus 
cuadros, lugares, perspectivas, personas, figuras, actitudes -y lenguaje.. 
Tenía, juntamente con el don de imaginar fuerte, la propiedad de ex
tremar sus impresiones, recargándolas a veces hasta lo suimo, y así, lo 
que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba al punto 
en colosal; lo pequeño se le hacía minúsculo, y lo feo o bonito, enor
memente horroroso o divino sobre toda ponderación». 

Isidora tiene propensión a las alucinaciones imaginativas, y el de
lirio de grandezas es una forma de megalomanía. Desfigura tanto la 
realidad que cuando ve un arroyo por la calle,, teñido de los residuos 
tintoreros, al punto le parece que es un «arroyo de sangre, vinagre v 
betún». Isidora vive dos vidas, y se dedica «al enfermizo trabajo de la 
fabricación mental de su segunda vida». 

¿Cómo es el hermano de Isidora? Responde al nombre de Pecado, 
como si en sil naturaleza estuviese estampada la marca de la abyección, 
ha sido criado por la Sanguijuelera, tipo curiosísimo del pueblo y de los 
barrios bajos, y en vez de asistir a la escuela trabaja, en un «antro», en 
un gran «túnel», en una «caverna», que es una fábrica de sogas de es-
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