
Impotente ante la muerte, tan temida, arranque de su «sentimiento 
trágico de la vida», con el que no la pudo dominar, «murió de pie, 
como un toro español, cara al vacío y a la muerte» (28). 

En fin, sobre la sobria lápida que cubre su nicho, en el cementerio 
católico de Salamanca, la ciudad que según Cervantes «enhechiza la 
voluntad», campean estos versos que resumen al mejor Unamuno: 

Abrevie, Padre eterno, tu pecho, 
•misterioso hogar, 

dormiré) que vengo deshecho 
del duro bregar. 

Al mejor Unamuno, queda dicho. Porque deberíamos renunciar 
definitivamente a considerar al agónico como el Unamuno más carac
terístico y definitivo. Una sensación de malestar nos invade hoy cuando 
estudiamos y analizamos sus ensayos agónicos más importantes. Llenos 
de repeticiones, de interminables variaciones sobre el único tema de la 
vida agónica de don Miguel, no resisten un análisis crítico sus partes 
más constructiva^ y pretendidamente originales (29). 

En cuanto a Del sentimiento trágico, podrá uno sentirse de acuerdo 
con su básica afirmación del universal «hambre de inmortalidad» si se 
entiende en el sentido restringido de «en principiOj no querer morir o 
querer no morir»; podrá uno, quizá simpatizar con la exposición de lo 
que él llama la «disolución racional» (caps. III y V, respectivamente), 
es. decir, con la crítica de las tradicionales 'pruebas' escolásticas ('racio
nalistas') de la inmortalidad del alma y de la existencia de Píos, ya 
superadas desde Hume y Kant. ¿ Pero cómo mantener el cúmulo de 
ligerísimas, superficiales afirmaciones sobre la «esencia del catolicismo» 

(28) F, DE ONÍS, en su Introducción al número-homenaje de La Torre, antes 
citado, p. 17. Una atenta lectura del Cancionero, comenzado a escribir inmediata
mente después de la segunda gran crisis religiosa y psicológica de Unamuno, evi
dencia la' magnitud de su soledad y de su descubrimiento del silencio de Dios. 
Quedan entonces, como a posteriori, comprobadas, las palabras de A. ZUBIZARRETA: 
Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, p. 50: «...no se siente solo 
únicamente en relación a su familia—soledad impuesta por su misión—y a los 
hombres de su ¿poca —incomprensión—, sino que se siente abandonado de Dios: 
'Dios se calla. Y se calla porque es ateo.' Sentía más que nunca el silencio de Dios, 
sentía la 'soledad divina'». Resulta curioso comprobar que CH. MOELLER: Textos 
inéditos de Unamuno, edic. cit., pJ 83, se lamente de que «la mayor parte de los 
investigadores han renunciado a la¡ tarea de leer y analizar el Cancionero». El-bien 
intencionado Monseñor cree qué e£é estudio, junto con las consideraciones filosó
ficas que sé hallan en el Diario -¿—como se sabe* aún vergonzosamente inédito— 
mezcladas con reflexiones teológicas, «son clara prueba de qué don Miguel estuvo 
más cerca de una total conversión de lo que hasta ahora se venía suponiendo», 

- Ibid., p, 43, Recomendamos al ilustre prelado, como buen investigador unamunia-
no, que lea y estudie el Cancionero. Será ríiuy otra su conclusión. 

(29) En su artículo «La religión poética de Unamuno», en La Torre, IX 
(julio-diciembre 1961), 218, M. ZAMBRANO dice, por su parte, que Del sentimiento 
trágico le parece el «libro más ambiguo y en cierto modo erróneo de don Miguel)), 
y que «La agonía... es un pálido esquema de algo que pudo ser, casi una larva.» 
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- titulo y tema populares en losx medios liberales del protestantismo 
del siglo xix-^-entendido como institución cuyo fin primordial es «pro
teger esa fe en la inmortalidad personal del alma»? (cap. IV). ¿Cómo 
no-rechazar esa serie de exposiciones pseudoteológicas, a las veces enor
memente erróneas, de los capítulos centrales? Por otra parte, ya han 
sido juzgadas las otras dos grandes construcciones de esta indigesta 
obra: su intento de fundar en el «sentimiento trágico», en «la guerra 
entre razón y, sentimiento», como él nos dice, «toda una concepción de 
la vida misma y del universo, toda una filosofía... toda una lógica, una 
estética, una. ética, una concreción religiosa» (caps. IX, X y XI); y su 
insistente proposición, formulada años antes en su prólogo a la Vida de 
Don Quijote y Sancho (prólogo extraño a esta obra, como se sabe, la 
que a su vez es tan extraña al auténtico Don Quijote cervantino), de la 
«religión del quijotismo»" como remedio para «la tragicomedia europea 
contemporánea». 

Si algunas de estas líneas que anteceden, en una crítica no analítica 
tampoco, sólo global, es cierto, se antojan extremadas, más podrán pa-
recerlo, las vertidas sobre el segundo de los celebrados ensayos del Una-
muño agónico. La agonía del Cristianismo no tiene contenido filosó
fico alguno, ni aun apenas puede decirse que lo tenga religioso ni aun 
teológico; abunda en afirmaciones y acusaciones a todas luces injus
tas, desorbitadas, deliberadamente confusas. Quizá su mayor mérito, 
ya, en sí, inapreciable, consista en haber señalado en un tiempo en el 
que «el catolicismo no importaba más que a los curas, a las mujeres y 
a ciertos apologistas católicos que lo proclamaban y convertían en ban
dera política ultramontana más que lo vivían» (30), y en haberlo se
ñalado con valentía, que su autor erigía en el centro mismo de su pre
ocupación existencial el empeño religioso vivido con ansia de búsqueda 
y en desnuda tensión sobre la cuerda floja de sus propias agónicas y 
antagónicas inseguridades. Unamuno fue, durante muchos lustros, uno 
de los poquísimos españoles que hablaban de Dios y acaso el único 
¡que se atrevía a dudar de El, Con ser esto mucho y valioso, y no haber 
sido estimado por aquel clero amodorrado que España soportó largos 
años, no basta para salvar él prestigio intelectual de ese libro escrito 
a contrata en París, en el exilio, en momentos críticos para el espíritu 
de Unamuno, quien nada hubiera perdido con no darlo a la luz (31). 

(30) J. L. L. ARANGÜREN: «Unamuno y nosotros», en Antología de Miguel de 
Unamuno, México, Fondo de Cultura Económica, 1964, pp. 20-21, Ese trabajo 
reproduce la lección pronunciada en el symposium unamuniano organizado en 1964 
por la Universidad de Vanderbilt. 

(31) Recuérdese que fue escrito a petición del director de un diario un tanta 
sensacionalista. En su redacción y traducción al francés, lengua en la que vio la 
luz antes que en castellano, desempeñó un decisivo papel Jean Gassou. También 
vamos a disentir de MOEI4.BR, cuando en el librito citado dice.que «hay que dar 
de,mano a esa crítica doctrinaria que pretende "juzgar" a Unamuno», p. 65. ¿No es 
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Aun los desvelamientos más incitantes que encierra, confluyentes en 
subrayar la situación paradójica y agónica del cristiano por serle exi
gidas acritudes contrarias entre sí, tan sólo de pasada son tocados, sin 
desentrañar temas de atractiva y muy kierkegaardiana enjundia. La fe 
como duda y esperanza, como creación y búsqueda, más que como 
creencia y posesión. La contraposición entre Evangelio y Biblia, o entre 
vida y dogma. La diferencia entre Cristianismo como vivencia solitaria 
y Cristiandad como organización solidaria. La crítica al-«cristianismo 
social» y a la «democracia cristiana)), así como a formas devocionales 
extendidas en los años veinte como la del Corazón de Jesús y su Reinado 
Social, que él vincula a la influencia jesuítica. La necesidad de des-
énfeudar la religiosidad de la religión y ésta de toda contaminación no 
religiosa que él llama «salomónica» y hasta, con certera visión, en los 
mismos términos actuales del Cardenal Jaeger, «constantiniana». El 
examen. La reforma. Espléndidos temas, hoy tópicos ya, y en ese libro 
tan confusos, tan arbitrariamente tratados, tan faltos de precisión. 

"No valdría aducir en descargo—y estas precedentes cargas son aún 
leves—que tales exposiciones agónicas e «irracionales» no son suscepti
bles de un análisis racional o ni aun siquiera razonable. Fácil escapa
toria «irracionalista» que se presta al más vulgar escepticismo. Seamos, 
si hay que serlo, generosos con la sensibilidad, el sentimiento, la in
tuición, la libertad de expresión, las «razones del corazón»: con lo que 
Unamuno llamaba la «cardíaca» y Ramón Sender ha ido llamando la 
«ganglia». Pero no hay otro control de las afirmaciones que pretenden 
ser tomadas en serio que el ejercido, de una u otra forma, por un me- i 

lódico y enjuto ejercicio de la razón. Todas las afirmaciones, si lo son 
y en cuanto lo son, exigen y permiten un análisis crítico. Con mayor 
motivo, si pretenden ser tenidas por filosóficas, como es el caso de esos 
dos ensayos «filosóficos» de nuestro don Miguel. Si su verdad, es de
cir, su seriedad, ante tal análisis zozobra, y se diluye, y no obstante 
preservan un nebuloso atractivo que sacude y agita nuestra intimi
dad, será una buena señal, será señal de que proceden de la entraña 
emotiva de su autor y de que con ella vibra la nuestra. Habrá allí más 
poesía que filosofía de verdad, o habrá acaso una cierta poesía filosó
fica o una incierta filosofía poética. George Santayana, aquel gran es
pañol peregrino, ínclito contemplativo,,tituló un precioso Übñto sobre 
Lucrecio, Dante y Goethej Three Philosophical Poets, El que algunos 
libros, precisamente- los más nombrados y tópicos del Unamuno agó- i 

nico, fueran escritos en prosa, no debiera hacernos cambiar el veredicto, 

doctrinaria, desde otro ánguloj la que él ha hecho? Y en todo casa^ ¿puede darse 
otra crítica —supuesta la que ;él Mama histórica y explicativa, desde luego— si se 
trata de las ideas del hombre que él mismo llama repetidamente «el gran filósofo 
español»? 
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