
pues hay prosa poética, como hay, por desgracia, tanto verso prosaico. 
Lo mismo como agónico que como contemplativo, Unamuno es un 
gran poeta, un extraordinario, conmovedor «poeta filosófico». 

Unamuno mismo, en varias ocasiones, expresó que prefería ser te
nido por poeta y calificó de poesía toda su obra, fundiendo de ese 
modo sus múltiples géneros literarios (32). Nada mejor que recordar, 
a este propósito, unas definitivas palabras de don Federico de Onís: 

Su poesía, como la de los místicos,, contiene la quintaesencia de sus 
tratado* en prosa. Rubén Darío pudo decir con razón, sin ser entendido 
por los que le oían, que Unamuno era para él ante todo y sobre todo 
poeta. Pero Unamuno es poeta siempre; porque su filosofía, y su reli
gión, y su crítica, no son ciencia ni teología ni historia objetivas, sino 
intuición emocional, pasión, visión íntegra y total, creación nacida de 
la necesidad racional de afirmar la propia vitalidad, identificación cdn 
el propio yo... Por ser escéptica y herética, vuelve a ser la suya una 
religiosidad pura, busca infatigable de Dios, emoción de lo eterno, ansia 
de inmortalidad, conciencia del misterio de nuestro destino (33). 

En carta a De Onís le escribía don Miguel: 

Yo no he sido nunca más que un poeta; es decir, nada menos que 
un poeta. Me interesan todas las ideas, y como me da pena verlas des
nudas y ateridas de frío, me dedico a darles calor, hoy a una, mañana 
a otra. Que piense cada cual como quiera, pero con calor (3*4). 

Machas, pues, son las cosas que hoy nos separan, y hasta nos apar
tan, del Unamuno agónico. No es que nos sea, inservible. Es ya in
mortal. Como él quería. Pero tras recibir de él estímulo para pensar y 
para dudar, lo que no es poco en los escritos de un pensador, poco 
más nos queda que criticarlo, corregirlo, desfilosofar su filosofía, apren
der de su teatro y sus «nivolas» la incitación de estilo y el rumor del 
espíritu, y reducirlo todo él—¿es reducir o es más bien magnificar?-^-
a unas colosales dimensiones poéticas. De su agonismo impuro nos mo
lesta, entre otras cosas, «ese impúdico intimismo, que salta sobre nos
otros impertinentemente», esa ostentación abrumadora de su yoísmo que 
se hace repelente; también «esa 'libido' sublimada que hablaba de la 
muerte como el obseso sexual del coito» (35); o ese su apasionado 'en
tusiasmo', en el sentido en que usó David Hume esta palabra en in
glés, 'enthusiasm', y creyó que su contenido debía siempre ser rehuido 

(32) Cfr. P) H. FERNÁNDEZ : Op. cit., p. 90. 
(33) Loe. cit., p. 10. 
(34) Cfr. número-homenaje de La Torre, antes citado, p. 59. 
(35) J. L. L. ARANGUREN: Op, cit., p. 14. 
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por ios filósofos; «Tnere is no entjiusiasm among philosopners» (3¿); 
por fin, su mismo «existencialismo», muy: sui. generis, desde'luego: 
corriente poético-filosófica que hace años (Unamuno, con su Kierke-
gaard y su propia e independiente agonía,: se anticipó a las dos pos
guerras) pudo ser, y lo fue, juvenil novedad, pero que hoy está ya 
envejeciendo, si no definitivamente vieja (37). 

La. actitud que se adopte ante estas opiniones dependerá en buena 
parte, es obvio, del concepto que el lector tenga de filosofía. EL escritor 
se reserva el derecho de no explicitar el propio, por más que las pá
ginas que siguen dejen traslucir sus preferencias, seleccionadas al cabo 
de no cortos años de búsqueda que, como la de Unamuno, también le 
ha producido no pocos momentos de tensión agónica. En cuanto al 
propio Unamuno, apenas habría lugar para la duda. Don Miguel abre 
su libro sobre el «sentimiento trágico» con la tajante afirmación de que 
(da filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia», de modo 
que, en consecuencia, «nuestra filosofía, nuestro modo de comprender 
o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento 
respecto a la vida misma; y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces 
subconscientes, inconscientes tal vez» (38). Fue ésta una opinión básica 
que mantuvo hasta la muerte, En el «Prólogo» al Cancionero encontra
do por don Manuel García Blanco y puesto por éste como introducción 

(36) D. H U M E : Enquiries Concerning Human Understanding..H sect. XI, y en 
Of Superstiiion and Enthusiasm, en R. WOLLHEIM, ed., David Hume pn Religión, 
New York, Meridian.Bpoks, 1963, p. 246. En su básico libro Hume's Philosophy of 
Belief, London, Routledge and Kegan Paul, 1961, p. 529, dice A. FLEW, tras hacer 
ver que 'enthusiasm' en el xvm equivalía a fanatismo hoy, que ese sentido dio 
origen a algunas, ahora chispeantes y deliciosas, inscripciones funerarias, como la 
que describe a un erudito y devoto teólogo como 'religioso, aunque sin entusiasmo', 
«pióus, though without enthusiasm». 

(37) Es éste, desde luego, un juicio personal, pero que quizá se atrevan a 
compartir los que, conocedores de la marcha actual de la filosofía desde dentro, 
estén personalmente de vuelta del existencialispao. En cuanto al talante peculiar 
del pensamiento unamuniano, hay para, todos los gustos; y no es éste el lugar de 
mencionarlos. Desde los que no nombran a don Miguel en absoluto como filósofo 
hasta los que piensan que es la superación de lá filosofía. JULIÁN MASÍAS, tanto 
en su Historia de la Filosofía como en su libro sobre Unamuno y en el apartado 
que le dedica en Filosofía actual y existencialismo en España, intenta hacer de él 
«un genial -adivino y precursor dé muchos importantes descubrimientos con res
pectó a la realidad, que es la vida», es .decir, algo así como un prerorteguiano. Con 
la superficialidad que le caracteriza, M. F. SCIACCA le llamó «el caballero de la fe 
loca» en su La filosofía, hoy, de hace ¿ños; y en su contribución a la Storia della 
Filosofía, edit. por CORÑELIO FABRO, Roma, Coletti, 1954, parte IV, pp. 615 y ss„ lo 
considera fautor de un «pragmatismo humanista» en oposición al «pragmatismo 
'cosista'» de la escuela americana. FABRO, a su vez, en su amplia sección sobre 
filosofía contemporánea de la versión castellana, Madrid, Rialp, 1966, ni.siquiera 
lo menciona. ¿Para qué seguir? Lo más extraño, resulta que ni en el original ni 
en la reciente versión castellana de E. MOUNIER: Introducción a los existencialis-
mos, Madrid, Guadarrama, £967, se le mencione ai pobre don Miguel ni una sola 
vez, a pesar de que en el extraño «árbol existencialista»' de la pi 17 aparecen 
ramas con los nombres deJBergson (1), Scheler (!), y asteroides como La Ber-
thoniére y Landsberg. Habría que conservar, al menos, un poquito dé honestidad. 

(38) Del sentimiento trágico, ed. cit.? p. 10. 
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á su edición del mismo, tras afirmar que las canciones de su hiaríb 
•poético forman... «un poema de gran unidad», reitera que «son, me 
atrevo .a afirmarlo, poesía y filosofía, si es que se diferencian entre 
sí» (39). 

No es que, en principio, haya que disentir de «que piense cada cual 
como quiera, pero con calor». Allá él con su querer y con su calor. Lo 
que sí parece logrado es que tales formas de «pensamiento cálido», 
para emplear términos unamunianos, «se acuestan más a la poesía que 
no a la filosofía» y que fueron bien distintivas de una forma de pen
sar y sentir típicamente romántica. Unamuno en su generación en cuan
to preexistencialistaj y tantos otros existencialistas en la nuestra, han 
prolongado temas y estilos románticos, estilos de pensar más, quizá, 
que de escribir. Resulta sintomático el descubrir cómo los grandes te
mas góticos se repiten, en general, en nuestra época barroca, y cómo 
en el período romántico y en este neorromántico del existencialismo 
ai'in mantienen su vigor y actualidad. Un misterioso hilo—la preocu
pación por el hombre, su libertad y su destino—enlaza esas cuatro 
grandes olas del hacer literario histórico. Unamuno es un gran poeta, 
un gran poeta neorromántico. 

¿Es hoy el existencialismo ya una moda «ida»? En pocos años, mu
chas y variadas aguas han pasado a nuestros ojos bajo los puentes de 
la historia. Y es que, igual que se traspuso el vitalismo de principios 
de siglo para incidir en el existencialismo de las posguerras y que 
fueron superados los tiempos lúdicps y surrealistas del 'fin de siécle' y 
de 'los bellos 20' por los tiempos críticos y las guerras frías de los 50*, 
así -ahora, parecería presentirse, se tiende a estimarlos a todos ellos 
como muestras de una actividad literaria decadente y, en todo caso, 
provisional y . 'demodé', por excesivamente románticos. Invóquese, exí
jase, la mesura y el rigor. ¿Para qué, en filosofía y en literatura, los fá
ciles 'entusiasmos'? De nuestros tiempos, estoicos y cautos, fueron, sí, 
expresión anticipada los «sentimientos trágicos» y las «agónicas con
gojas» de don Miguel. «El título de su obra más famosa expresa, con 
gran anticipación, el talante europeo de casi veinte años de histo
ria» (40). Ello no obsta para que hoy dichos sentimientos y congojas, 
y no tanto por nuestra moda cuanto por buen sentido, estén desfa
sados. 

I I I 

¿Es, pues, Unamuno un «hombre moderno»? La respuesta depen
derá, dependería, de la dada a varios presupuestos. Pero son muchos 
los indicios que van llevándonos a la convicción de que ya no es mo-

(39) En Obras completas, ed. Vergara-Aguado, vol. XV j, p. 23. 
(40) J. L. L. ARANGUREN: Op. cit., p. 15. 
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