
derno un tipo agónico de hambre. Puede ser significativa a este res
pecto una llamada de atención del profesor Mascall según la cual (41), 
aunque es cierta que el llamado cchombre moderno» sintoniza con las 
notas de antropocentrismo, individualismo y voluntarismo, caracterís
ticas de las corrientes llamadas existencialistas (y entre ellas, desde lue
go, Unamuno), sin embargo, y a pesar de la creencia que todo exis-
tencialista suele tener de ser él quien mejor interpreta esa llamada 
«modernidad», ade todos los escritores modernos son precisamente los 
existencialistas quienes parecen más remotos de los modos de pensa
miento y expresión del hombre y la mujer contemporáneos»; Y ello 
no sólo en los países anglosajones. No obstante pisar hoy un mundo 
en continuo riesgo de autodestrucción, o quizá cabalmente por eso. 
mismo, el buen sentido de las gentes ha reaccionado frente a una ar
tificiosa conciencia perenne de crisis, o de absurdo, o de náusea, o de 
agónica tragedia, predicadas por una generación de precursores exis
tencialistas y un par de generaciones de profesos existencialismos, y se 
ha instalado en un moderado optimismo estoico, cuya vertiente filo
sófica comenzó siendo, hace unos cuarenta años, cierto frío y hueco 
neopositivismo y continúa siendo, por más que con múltiples escisiones 
como su propio talante asistemático lo exige, la actual filosofía analí
tica en sus variadas formas (42). No se pueden mantener ni proponer 
como ideales y permanentes las situaciones personales ni colectivas de 
crisis. Sencillamente, al hombre le resulta imposible vivir en desespe
ración (43). 

El ctsentimiento trágico» ha sido en nuestros días sustituido por el 
«sentimiento catastrófico» de la vida, puesto de relieve ya en sus úl
timos años—más contemplativos—por el mismo Unamuno y luego, 
por Jaspers, por Russell y otros. Por otra parte, deberían ser tenidas 

* mucho más en cuenta las sabias y honestas advertencias de hombres 
como J. Huxley y otros representantes del humanismo y el naturalis
mo actuales acerca de la distinción que hay que establecer entre los 
dos optimismos y los dos positivismos correlativos, el del xix y el de 
este ya mediado y cauto siglo xx (44), El racionalismo moderno, en sus 

(41) E. L. MASCALL: «Some Reflections on Contemporary Existentialism», en 
Religious Studies, Cambridge, ¡1 (1966), pp. 6 y 9. 

(42) Lamentablemente, aún no hay en castellano libro alguno que exponga el 
origen y proceso de la filosofía analítica, que en España es aún desconocida. «País 
de realizaciones tardías», el ¡famoso veredicto de Menéndez Pidal rige especial
mente para la cultura filosófica. Las editoriales Paidós, de Buenos Aires, y Gua
darrama, de'Madrid, están lanzando nuevas colecciones para acercar al lector de 
habla hispana estas nuevas cprrientes,. 

(43) P. LAÍN ENTRALGO: ¡La espera y la esperanza, Revista de Occidente, Ma
drid, 1962, pp. 416-569. 

{44), Véase, por ejemplo, New Bolles for New Wine, New York, Harper and 
Brothers, 1953, especialmente «A Re-Definitión of Progress», pp. 18-40, y «Ideology 
and Scientific Knowledge», pp. 93-127; o también, «The Humanist Frame», en su 
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formas técnicas, y la filosofía neoempírista en sus formas analíticas, 
no aspiran a sustituir las viejas sabidurías, no creen que sus fórmulas 
puedan dar la felicidad al hombre, como incongruamente creyó el po
sitivismo romántico del pasado siglo. Simplemente, saben que la ciencia 
y la filosofía jamás darán al hombre la solución de todos sus proble
mas, de sus problemas típicamente humanos; saben que todos los pro
blemas humanos, precisamente por ser humanos y no técnicos, jamás 
podrán ser resueltos, no sólo por la ciencia, sino que tampoco por clase 
alguna de filosofía, política o religión. Pero, esto por delante, reafirman 
su seguridad, ya apuntalada por los resultados de los tres últimos si
glos, de que constituyen el único intento serio y hasta ahora eficaz 
de ir solucionándolos uno a uno y poco a poco. Y de esta seguridad, 
paradójica o si se quiere maquiavélicamente, han sabido y saben sacar 
oportunistamente muy buen partido todas las religiones y todas las 
políticas. . 

Hay más. Habría que interrogarse en serio sobre la propiedad con 
que Unamuno, tan buen conocedor de las tragedias griegas, emplea 
la palabra «trágico» para cualificar un sentimiento y el libro que lo 
estudia. En un luminoso artículo se preguntaba el profesor S. Hook 
sobre el sentido que puede tener el «sentimiento trágico de la vida», 
el «histérico lamento de que el hombre no sea inmortal—'theme song* 
del libro de Unamuno de ese título»— (45). Tres fueron los datos de la 
experiencia humana que movieron al Budha a buscar la liberación del 
deseo y de lá existencia encarnada: la enfermedad, la vejez y la muer
te. Pero aun descontando que científicamente se van dominando los 
dos primeros y que, al menos de momento, no se ve solución frente 
a la muerte, se hace preciso distinguir entre lo que Hook llama «the 
sense of the pitiful and the sense of the tragic». En relación con las 
fuerzas de la naturaleza y en dependencia de ellas, la suerte del hom
bre podrá parecer lamentable, pero no trágica. Lo trágico alude siem
pre a un fenómeno moral de elección entre bien y mal, entre bien y 
bien, y aun entre bien y justo. Las soluciones de los conflictos o incóg
nitas naturales de la vida nos irán siendo proporcionadas por otros ca
minos que los que reclaman nuestra actitud trágica. La muerte mis
ma o la inmortalidad son datos naturales: ante ellos no cabe elección; 
ambas,, o una muerte ((total» o la supervivencia, nos serán naturalmen-

libro Essays of a Humanist, New York, Harper and Row, 1964, pp. 72-115. Resulta 
instructivo comparar estas valiosas ideas con las brillantes de P. TILLICH : The 
Future of Religions, New York, Harper and Row, 1966, ((The Decline and the 
Validity of the Idea of Progress», pp. 64-79. 

(45) S. HOOK : Pragmatism and the Tragic Sense of Life, Presidential Address, 
$6th Annual Meeting of the Eastern División of the American Philosophy Asso-
cíation at Columbia Univeísity, 1959, reimpreso en P. KURTZ, ed., American Phi
losophy in the Twentieth Century, New York, Macínillan, 1967. pp. 523-538. 
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te impuestas. Por el contrario, es el hombre mismo quien se hace crea
dor de su propia trágica historia. El naturalismo, el pragmatismo —en 
el sentido en que Hook lo emplea—nos ayudan a solucionar los trá
gicos conflictos de la vida, aplicando una inteligencia creativa «in quest 
for ways of mediation». Es curioso que una gran parte de los que abu
san de los 'sentimientos trágicos', en su «cósmica sentimentalidad se 
muestran desdeñosos de las vejaciones, de las oscuras tareas diarias 
para paliar el dolor o para mitigar las consecuencias de conflictos irre
conciliables, y aun de arbitrar medios que pudieran limitar el sufri
miento humano cuya omnipresencia no deja de ser la causa de la 
agonía espiritual» (46). 

Según todo esto, los diversos empirismos desde la vertiente meto
dológica, social "y filosófica, y la moderada fe en la ciencia, hoy día 
compartida por toda la comunidad humana, desde la sociológica, han 
superado los viejos planteamientos del «sentimiento trágico de la vida» 
y han hecho que se extienda la creencia de que es posible—incluso 
es necesario— un «sentido de la vida» al margen de la inmortalidad 
y la religiosidad. Quiere decirse, por ahora, que nada se opone o debe 
oponerse, y menos que nada la ciencia, a que uno sea religioso, si lo 
quiere o lo necesita o no puede desprenderse de su tradición; pero 
tanto la ciencia como la filosofía ponen una barrera, y cada día nues
tra sociedad vive más esta convicción, a que el que es creyente o as
pira a serlo afirme en serio que la religión o la inmortalidad le es ne
cesaria «para dar un sentido a su vida». Contraria fue, por supuesto, 
la tesis agónica de Unamuno a través dé toda su vida. 

¿Es ello un bien? ¿Es un mal irreversible? Puesto que no se de
dican estas páginas a un estudio de mentalidad colectiva ni mucho 
menos a tipo alguno de apologética, positiva n i negativa, prescindimos 
de respuesta y aun de pesquisa. Bástenos considerar, y de modo es
trictamente analítico, como procede, la estrecha vinculación de la afir
mación agónica unamuniana fundamental con una de las más bási
cas expresiones conceptuales de la vivencia religiosa. Tanto un agó
nico como un creyente estarían de acuerdo en una frase del siguiente 
o parecido tenor: «Esta vida no tiene sentido si no hay otra vida que 
se lo dé», y en ambos casos, tanto en ías religiones—al menos en las 
occidentales— como en los diversos tipos de existencialismo teísta, in
cluido el unamuñiano, s¿ sobrentiende que debe haber un Dios que, 
al dar al hombre la satisfacción de su hambre de inmortalidad, con
fiere a la vez y al mismo tiempo «sentido» a la vida humana. Cae 
fuera del análisis que sigue una crítica del valor emotivo de estas ex
presiones agónicas: evidentemente lo tienen, como se vio, y en muy 

(46) Op. ñu, pp. 530 y 533. 
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