
alto grado. Pero son ellas mismas, en sí, las que, por ser afirmaciones 
pretendidamente filosóficas, deben ser objeto de un cuidadoso análisis 
crítico. Podrá verse cómo ías confusiones lingüísticas que entrañan lle
van a confusiones conceptuales gravísimas o a expresiones que, por 
su sistemática equivocidad, quedan constitutivamente vacías de sen
tido. Si tal meta es alcanzada en las páginas que siguen, se habrá po
dido tocar mar de fondo: habremos descubierto algunas de las más 
decisivas raíces poéticas del Unamuno agónico. 

Cuando Ortega, en uno de sus libritos más luminosos, contrapone 
la vida y sus exigencias a las ciencias y a sus parcelaciones restricti
vas, insiste en^que «donde la ciencia se para, no se para el hombre. 
La vida nos obliga a completar el área curva manca... ¿Cómo se pue
de vivir sordo a las postreras, dramáticas preguntas? ¿De dónde viene 
el mundo, a dónde va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cosmos? 
¿Cuál es el sentido esencial de la vida?... Aun insoluoles, seguirán 
esas interrogaciones alzándose patéticas en la comba faz nocturna y 
haciéndonos sus guiños de estrella» {47). 

¿Pero tienen sentido, preguntémonos decididamente, tienen sentido 
esas preguntas decisivas, esas preguntas-límite, o acaso, simplemente, 
no lo tienen? Es decir, ¿son insolublés meramente porque carecen de 
respuesta, al menos de momento, o porque en >sí mismas son cuestio
nes incuestionables? Hay, en relación con estos temas trascendentales, 
algunos puntos que se hace preciso mencionar y rozar previamente. 

Sea el primero subrayar la diferencia que se observa entre corrien
tes filosóficas contemporáneas tan importantes como el neoémpirisrrio 
y el existéncialismo (Unamuno, comprendido en éste, no se olvide) res
pecto a la actitud que adoptan en relación con lo que el profesor J. Wis-
dom llama las «perplejidades filosóficas». Para el existéncialismo, cuan
do una pregunta no obtiene respuesta iluminadora, hay una vivencia 
existencial correspondiente: absurdo o, en el mejor de los casos, 'mis
terio'. Para el neopositivismo y la filosofía analítica no puede haber, 
én principio, preguntas sin respuesta. Superado quedó hace algunos 
años, es cierto, el estrecho criterio de significación del primer neoposi
tivismo, según el cual «la pregunta de una respuesta que no puede 
ser respondida tampoco puede ser preguntada, pues no existe el mis
terio («the nddle»): si una cuestión puede ser formulada, también pue
de ser respondida» (48). Los posteriores derroteros de la filosofía han 

(47) J. ORTEGA Y GASSET: Qué es Filosofía, Revista de Occidente, Madrid, 
1966* Colección El Arquero, pp. 67-68. 
• (48) Es éste uno de los 'slogans' del Tractatus Logico-Philosophicus de L. WITT-

CENSTEIN, la proposición número 6.5. Una postura excesivamente negativa adoptó 
er llamado Círculo de Viena; por ejemplo, M. SCHIJCK: Meaning and Verification 
y Unanswerable Questions?, ensayos recogidos en W. BARRETT. H. AIKEN, eds.yPhi-
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llevado a reconocer, en cierto modo, la existencia de «lo místico», es 
decir, de «lo inefable»; pero aun así, no se da a la filosofía una misión 
ideológica, como la tuvo hasta entrado este siglo y como siguen te
niendo ciertas religiones muy articuladas especulativamente (en exce^ 
so, el catolicismo), sino la más humilde de ejercer una cierta tarea «te
rapéutica»: la de dilucidar aquellas expresiones capaces de sentido, de 
modo que sólo ellas constituirían su objeto (49). Cuál sea la función 
de la religión como vivencia y como formulación ideológica es actual
mente objeto de estudio de la más actual y exigente filosofía de la 
religión. Y concretamente, al preguntarse sobre el sentido de la pre
gunta cosmológica, muy semejante a la agónica que nos está ocupan
do (Unamuno: «Si tal supuesto de la pérdida de la conciencia total 
llega a la realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido»; Heideg-
ger: «¿Por qué existe aigo y no más bien nada?»), ba^puesto de ma
nifiesto convincentemente que las cuestiones que el hombre se dirige 
sobre el 'misterio de la existencia' o sobre 'el sentido de la vida', de 
talante tragicoagónico, son irrespondibles, si no a), porque violen las 
reglas aceptadas en el uso del lenguaje (muchos dirían que sí), ni bj, 
porque en cuanto cuestiones se basen en falsos presupuestos que ías 
invaliden (otros también dirían que sí)» al menos c) por falta de un 
método racional, que no racionalista, único capaz de darles respuesta. 
Si lo hubiera, tras tantos años de pesquisas sin prejuicios y eri tema que 
a todos interesa por igual, ya se habría llegado al consentimiento (50), Su 
relativa 'irresponsabilidad', sin embargo, no impide que, dada la 'con
dición humana', sigamos inquietados 'en la comba faz nocturna' ha
ciéndonos siempre las mismas preguntas, cuya respuesta, por ahora, 
según Unamuno alcanzó a ver contemplativamente al final dé su vida? 
es el silencio (51). Condición humana, según vimos, más lamentable 
que trágica. 

Refiérase un segundo punto a comparar dos muy diversas formü-

< 
losophy in the Twentieth Century, New York, Macmillan, 1962, pp. 23-51. Se alude 
en el texto a J. WINSDOM: «Philosophical Perplexity», célebre ensayo de 1937» 
reimpreso en Philosophy and Psychoanalysis, Oxford, Blackwellj 1953-

(49)' Tal idea de la tarea de la filosofía fue formándose a ba"s<f de las wn-
tribuciones de Moorc, Ryk y el segundo gran libro de Wittgenstein, postumo, 
PhihsQphical Inves'HgatiQns, Oxford, Black weif, 1953. "Veas?, especialmente, p. Í9: 
«Los problemas filosóficos nacen cuando el lenguaje se va de vacación»; uLa 
filosofía es una batalla contra el engaño de nuestra inteligencia por su uso del . 
lenguaje v 4 7. etc. Nadie puede aún predecir a dónde va a llevar esta concepción 
de la filosofía. 

(50) Valga el recomendar un estudio, profundo y claro, más bien neokantiano 
que analista: M. MUNITZ : The Mistery of Existence, New York, Appleton-Century-
Crofts, 1965, espec. cap. III, pp- 33-47 y 189-(93. 

(51) Con esta última afirmación no se pretende, sin «mbarg*^ tomar el ex
trema partido de T H . MCPJCERSON: Religivn OÍ the lnexpjefsihle, en A. F i tw . 
A. MAclNnfRE; New Essayi ¿« Philosophical Theology, New York, Macmillan, 1966, 
páginas 131-143. Una cosa es desconocer una respuesta y otra que ésta no pueda 
ser conocida porque no puede ser expresada. 
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laciones existenciales del «sentido de la vida». Camus escribió: «Se 
ha jugado hasta ahora con las palabras y se ha fingido creer que ne
gar un sentido a la vida lleva forzosamente a declarar que no vale 
la pena de que se viva. En verdad, no hay equivalencia alguna entre 
estos dos juicios» (52). He aquí al claro y contemplativo estoico, al 
mediterráneo, vital y humanísimo Camus de antes de La calda, de
fendiendo la rebeldía humana y los valores humanos frente al con
cepto de una vida en sí sin sentidb. No hará falta que haya valores 
escritos «en un cielo inteligible», según la otra alternativa criticada 
por Sartre frente al absurdo. Le bastará al hombre aceptar con co
raje su sino y humanizar con él su vida. No hará falta la inmortali
dad para que el hombre, en esa ardua y «oscura tarea diaria», pueda 
hacerse inmortal si es honesto. Podría observarse que una actitud se
mejante, acaso un tanto contemplativa, se trasluce especialmente en 
algunos textos tardíos de nuestro Unamuno, aunque siempre con su 
especial regusto por la paradoja. Al final de su introducción a La ago
nía nos dice en términos muy parecidos a los citados de Camus: 

La vida psíquica o espiritual es una lucha contra el eterno olvido. Y con
tra la historia. Porque la historia, que es el pensamiento de Dios en la 
tierra de los hombres, carece de última finalidad humana, camina al 
olvido, a la inconciencia. Y todo el esfuerzo del hombre es dar finalidad 
humana a la historia, finalidad sobrehumana que diría Nietzsche, que 
fue el gran soñador del absurdo. 

Y;dos años antes de morir, a final de 1934, insiste casi en igual fraseo: 

Yo creo que el mundo no tiene finalidad... Somos los hombres quienes 
le damos un sentido y una finalidad que no tiene... Hay que darle fi-
nalidad a las cosas (53). 

Escasas veces, sin embargo, queda en Unamuno desnuda de agonismo 
la formulación de la pregunta del sentido de la vida. Casi siempre, y 
de un modo sistemático en muchas de sus cartas, en los ensayos bre
ves y en. Del sentimiento trágico, queda vinculada a la exigencia de 
la inmortalidad personal y de un Dios, más que creído, creado, que 
sea «conciencia del Universo» (54). 

He aquí un tercer punto de reflexión: en qué cuantía depende este 
concepto unamuniano de Dios de otros filosófica o literariamente ge-

(52) En El mito de Sisifo, Buenos Aires, Losada, 1951, p. 17. ' 
(53) Cit. por V. MARRERO: Op. cit., p. 15. 
(54) Este concepto de Dios es una de las claves del «sentimiento trágico» una

muniano de la vida y de la muerte, tanto en cuanto categoría vital individual y 
colectiva —«en los hombres y en los pueblos»— como en cuanto obra literaria que 
la describe. Son innumerables los textos, por más que Unamuno nunca formaliza 
del todo su concepto: vgr., en la edición citada, pp. 12, 109, 118-120, 122, 142. 
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