Zum Felde (295-296), eran analfabetos y una «mezcla bizarra de hé-
roes v bandidos». Ese moverse por inercia estd muy claro en la res-
puesta que Solfs da a Cervantes (III, 1081):

«La revolucién es el huracdn, y el hombre que se entrega a ella no
es ya el hombre, sino la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval.»

También la vemos cuando Demetrio, ante el «¢Por qué pelean ya?»,
de su mujer contesta, con las cejas muy juntas y tomando en las

manos una piedrecita que arroja al fondo del cafién: «Mira esa piedra
cOMo ya no se paras.

A través del desarrollo de la novela vemos que en el juego, ya
miés de pasiones que de razonamiento, no faltan ideales y principios;
pero la mayor parte de los hombres que estdn empufiando los fusiles
y sactificando sus vidas en un desfile de escenas barbaras, ni siquiera
saben ya por qué pelean ni por qué deben seguir peleando.

Podriamos acumular muchas citas de pasajes de esta novela para
ptobar nuestro punto; pero se alargarfa innecesariamentea este trabajo,
en el que creemos haber ya expuesto hasta la saciedad los juegos poli-
ticos, clasistas y étnicos que aparecen como ttasfondo en algunas
BERTO ANDINGO (1828 S. Dollison Awvenue. SPRINGFIELD, Mo.
65807. USA).

NOTA FINAL

Las citas, con tomos y pdginas expuestos en paréntesis, lo son a las obras

siguientes:

Mariano Azuera: Obras completas (Fondo de Cultura Econdmica, México, D.F.,
1960). '

ALBERTO ZuM FELDE: Indice critico de la literatura hispanoamericana, «La narra-
tiva» (Guarania, México, 1959).

Jests Sriva HerzoG: Breve historia de la revolucidn mexicana (Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1965).

D. Campa: «La novela de la revolucién mexicana» (tesis doctoral inédita, Berkeley,
Estados Unidos, 1940-—<itada por A. Torres Rfo-Seco en Historia de la lite-
ratura ibevoamericana—, Las Américas Publishing Co., N.Y., 1965).

VARGAS LLOSA Y EL ESCRIBIDOR

En La tia Julia y el escribidor hay dos planos petfectamente dife-
renciados: por una parte, tenemos la peripecia del joven Marito, sus ini-
cios como escritor, el trabajo en la emisora, sus relaciones con la tia
Julia; por otra, los seriales de Pedro Camacho. Los capitulos dedicados
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a uno y otro tema o plano alternan a lo largo de toda la novela, salvo
los dos dltimos. De esta manera, la historia de Varguitas es la trama o
base sobre la cual se insertan las historias parciales escritas por Camacho.

El orden y la distribucién de la materia narrativa es evidente; el
lector percibe sin dificultad las dos series, ya que cada una se desarrolla
en capfitulos exclusivos y alternados. Ahora bien, no se trata tnicamente
de una diferencia temitica; los dos planos se diferencian también por
la forma; en efecto, los seriales de Pedro Camacho estdn escritos en
tercera persona y en el retérico estilo que caracteriza a los folletines del
siglo x1x. Por contra, la historia de Varguitas se narra en primera per-
sona, tiene cardcter autobiogrifico, y le corresponde un estilo que pu-
diéramos llamar conversacional. El contraste estilistico y argumental
refleja o responde a la diferente naturaleza de cada uno de ellos: Ia vida
de Varguitas es (literariamente) verdadera, mientras que los seriales se
presentan como pura invencién: son literatura dentro de la literatura.

La serie autobiogréfica se puede dividir en dos acciones relativamen-
te independientes, aunque no sepamos decir ahora cudl es la principal
v cudl la secundaria; me refiero a los primeros ensayos literarios del
protagonista y a las relaciones de éste con la tfa Julia; ambos procesos
se desarrollan al mismo tiempo y relacionados entre si. En cualquiera
de estos dos casos lo narrado se presenta como verdadero, esto es, como
existente en la realidad no literaria: es una historia realista. Para con-
vencerle al lector de que las cosas que cuenta le ocurrieron de verdad,
Mario Vargas Llosa utiliza una serie de recursos que funcionan como
inducciones realistas. A este respecto podemos sefialar, por ejemplo, el
detallismo y la precisién descriptiva, especialmente en lo que respecta
a tiempos y lugares; pero lo fundamental me parece—es obvio—Ia
coincidencia del nombre del protagonista con el del autor y, ya en la
periferia de lo novelesco, la dedicatoria: «A Julia Urquidi Illanes, a
quien tanto debemos yo y esta novela» '. También el Gltimo capitulo,
concebido a manera de epilogo, contribuye a reforzar la impresién de
verismo petseguida a lo largo de toda la novela?,

Como contraste ante esta (supuesta) biografia novelada tenemos los
capitulos escritos por Pedro Camacho que sitven de contrapunto y re-
fuerzan la veracidad de la historia-base .

! Tiene razén, Julia Urquidi, a quien no describe nunca, es un caricter afractivo y un personaje
de cuerpo entero; e¢lla v Pedro Camacho sostienen la novela.

2 Con esta disposicién argumental el principic del libro (dedicatoria y lema) coincide y enlaza
con ¢l {inal, El procedimiento recuerda, en este y otros aspectos (autobiografia desde el caso final,
aprendizaje, et¢.), no tanto a la novela picaresca como a los Gltimos estudios a ella dedicados, espe-
cialmente al Lazerillo. En cuanto a la distorsidn temporal, padriamos confrontarla con La guerra del
tiempo, de A. CARPENTIER,

3 La literatura dentro de la literatura es un recurso gue cuentz con amplia v antigna twadicion;
lo mismo se puede decir de la ruptura de los limites de lo fictivo, No se trata de hacer aafi
historia, pero si recordaré que cuentz con numerosisimos precedentes, en especial en la litermtGra
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Una vez descrita de manera esquemdtica la organizacién de la no-
vela, v antes de pasar mds all4, advertiré que, en este articulo, identi-
fico siempre y en todos los casos a Vargas Llosa con sus libros, esto es:
serd considerado como autor de textos escritos. o como personaje de
ellos, en absoluto como persona con un cardcter y una actividad privada.
Esto significa que los tnicos datos que consideraré pertinentes sobre
Vargas Llosa (no sobre sus obras) serdn los que aparezcan en sus pro-
pios libros. La existencia no literaria de Mario Vargas, Julia Urquidi,
etcétera, es algo que—aqui-—no me interesa lo mds minimo. Mi intento
es hacer un estndio, una descripcién literaria; por ello, cuando aluda
a la verdad de un hecho me referité siempre a la verdad literaria, es-
crita,

Volviendo a la obra que nos ocupa, tenemos que la realidad (lite-
raria) del proceso de amores entre Varguitas y su tfa politica es algo
que deducimos tnicamente de este libro, y aun hay momentos en que
aparecen elementos disturbadores, fallas o quiebras en el planteamiento
realista de algunos detalles 4. La iniciacién literatia del protagonista re-
sulta, sin embatgo, méds convincente, pues responde a un realismo mu-
cho mds profundo que el anecddtico de la historia de Julia Urquidi; me
refiero a que la iniciacién literaria supera la categorfa de anéedota te-
presentativa para acceder a la de «tema» o demonio literario, suscep-
tible de encarnarse en diferentes presentaciones, maneras o personajes.
Creo que esto es asf porque la misma situacidn apatrece en otras obras,
incluso tedricas, con marcadas coincidencias; por ejemplo, en la Histo-
ria secreta de una novela leemos:

«Volvi a Lima, ingresé en la Universidad, mi familia estaba persua-
 dida de que debfa ser abogado porque tenia un fuerte espiritn de con-
tradiccion. [...] Para entonces ya llevaba algin tiempo escribiendo cuen-
tos, poemas, y hasta habia acabado una pieza de teatro (con incas). Pero
la primera cosa que crei escribit en serio, trabajando fuerte varias se-
mansas, fue una novela corta o relato large donde traté de construir una
historia inspirada, justamente, en esos recuerdos que tenia de Piura: ‘la
casa vetde’ v la Mangacheria. Recuerdo mal el relato, se me han esfu-
mado los personajes y Ia anécdota, Sélo sé que era una especie de tra-
gedia, inyectada de sangre v de fanatismo. Me senti un pavo real cuando
lo terminé; pensé que era va un escritor. Lo di a leer a un amigo cuyo
juicio literario respetaba, v él me abrid los ojos sin contemplacioness,

espafiola, por lo menos desde Raimundo Lulio a Don Juan Manuel. En el Barroco, la novela dentro
de Ia novela o el teatto en el teatro es algo normalisimo.

4 Cfr, nota 12. En cualquier caso, creo necesario advertir que en este artfculo identifico, siempre
v en todos los casos, a Mario Vargas Llosa con sus obras, esto es, lo considero como autor de
téxtos escritos o como personafe literario; en absoluto como persopa con una existencia y una acti-
vidad privada. Esto significa que los Unicos datos que tendré en cuenta sobre Vargas Llosa serdn
las que aparezcan en sus propios libros. La personalidad a la existencia no-literaria de Vargas,
Julia Urquidi, ctc., es zalgo que—aqui-—no me futeresa,

5 Historia secrete de wma novela, Barcelona, 1571, pdgs. 22-23.
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