
En la página 162 de La tía Julia y el escribidor, Pedro Camacho se 
decide a levantar una punta del velo que oculta su método de trabajo: 

«Bajando la voz, como para que no fueran a descubrir su secreto 
fantasmales competidores, nos dijo que nunca escribía más de sesenta 
minutos una misma historia y que pasar de un tema a otro era refres
cante, pues cada hora tenía la sensación de estar principiando a trabajar. 

—En la variación se encuentra el gusto, señores—repetía con ojos 
excitados y muecas de gnomo maléfico. 

Para eso era importante que las historias estuvieran ordenadas no por 
afinidad, sino por contraste: el cambio total de clima, lugar, asunto y 
personajes reforzaba la sensación renovadora.» 

Y en la Historia secreta de una novela escribe Mario Vargas Llosa: 

«Concebí entonces el proyecto—curiosa terapéutica—de escribir dos 
novelas simultáneamente. Suponía que escribir dos sería menos angustio
so que una sola, porque pasar de una a otra resultaría refrescante, reju-
venecedor [...], esos recuerdos de Piura-—'la casa verde', la Manga-
chería—y de la selva—la Misión de Santa María de Nieva, Jum, Tus-
hía—tornaron a mi memoria. Había pensado, rara vez en ellos durante 
los años anteriores, 'pero ahora esas imágenes volvieron y de manera im
petuosa y punzante. Había decidido escribir dos novelas, ya se los [sic] 
dije: una situada en Piura, a partir de mis recuerdos de esa ciudad, 
y otra en Santa María de Nieva, aprovechando como material de trabajo 
lo que rememoraba de las misioneras, de Urakusa y de Tushía. Comencé 
a trabajar según un plan bastante rígido: un día una novela, al siguiente 
la otra. Avancé algunas semanas (o quizá meses) con ías historias para
lelas. Muy pronto el trabajo comenzó a ser penoso; a medida que el 
mundo de cada novela se iba desplegando y cobrando forma, era pre
ciso un esfuerzo mayor para tener a cada cual separado y soberano en 
mi mente. 

Como el lector sabe, los mismos problemas se le presentan a Pedro 
Camacho, que es incapaz de mantener separadas las diferentes series; 
y así lo reconoce y señala él mismo: 

«—Esto es un volcán de ideas, por supuesto—afirmó—. Lo traicio
nero es la memoria. Eso de los nombres, quiero decir. Confidencial
mente, mi amigo. Yo no los mezclo, se mezclan. Cuando me doy cuenta 
es tarde. Hay que hacer malabares para volverlos adonde corresponde, 
para explicar sus mudanzas. [..,] Pero, un momento después, con hu
mildad, me contó que al darse cuenta de los 'olvidos' había intentado 
hacer un fichero, Sólo que era imposible, no tenía tiempo, ni siquiera 
para consultar los programas radiados: todas sus horas estaban tomadas 
en la producción de nuevos libretos: "Si paro, el mundo se vendrá 
abajo", murmuró» (págs, 290-291), 
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Camacho trata de poner remedio a esta situación; por ello comien
zan en seguida las matanzas de personajes, de fantasmas que, sin em
bargo, resucitan poco después, en otros episodios. Además, hay otro 
intento:, en el capítulo XVI principia Camacho nuevas historias. (poco 
después de que en la página 312 y sígs. aparecieran las interrogaciones), 
pero es inútil; ya en la página 350 han vuelto a mezclarse, ha vuelto 
la confusión: pase lo que pase, haga lo que haga, el autor—en este caso, 
Camacho—llega siempre a los mismos resultados, a los mismos demo
nios; al yo personal del escritor. De nada sirve matarlos en el papel; 
siguen viviendo en la cabeza. La única solución posible—posible y par
cial—es dejarles vivir y manifestarse hasta que su fuerza pulsional se 
agote 13. 

Por su parte, Mario Vargas Llosa, en la continuación del párrafo que 
he copiado antes, explica sus propias dificultades para separar los dos 
mundos de la novela: 

«En realidad, no lo conseguí. Cada día (cada noche) tenía que en
frentarme a una tremenda confusión. Absurdamente mi esfuerzo mayor 
consistía en mantener a cada personaje en su sitio. Los piuranos inva
dían Santa María de Nieva, los selváticos pugnaban también por desli
zarse en "la casa verde". Cada vez era más arduo sujetar a cada cual en 
su mundo respectivo. Un día despertaba seguro de que Bonifacia (un 
personaje de la historia de la selva dibujado vagamente sobre Ester 
Chuwik, la niña aguaruna rescatada por Moróte Best) era una de las ha
bitantes de "la casa verde"; otro, de que uno de los guardias de Santa 
María de Nieva era mangache. Estaba describiendo la historia de Piura 
y, de pronto, me sorprendía reconstruyendo trabajosamente la perspectiva 
que ofrecía el pueblo desde lo alto de la Misión; estaba escribiendo la 
novela de la selva y de pronto la cabeza se me llenaba de arena, algarro
bos y burritos. Al fin sobrevino una especie de caos: el desierto y la 
selva, las habitantas de "la casa verde" y las monjitas de la Misión, el 
arpista ciego y el aguaruna Jum, el padre García y Tushía, los arenales 
y la espesura cruzada de "caños" se confundieron en un sueño raro y 
contrastado en el que no era fácil saber dónde estaba cada cual, quién 
era quíén, dónde terminaba un mundo y dónde empezaba el otro. Era 
demasiado fatigoso seguir luchando por apartarlos. Decidí, entonces, no 
hacerlo más: fundir esos dos mundos escribiendo una sola novela que 
aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me costó otros tres años y 
abundantes tribulaciones ordenar semejante desorden» (págs. 50-53). 

Basta lo señalado hasta aquí para concluir que Pedro Camacho es 
Mario Vargas Llosa, precisamente la contrafigura del Vargas Llosa que 
escribe La ciudad y los perros y—sobre todo—La casa verde. Desde 
este momento (y dejando para más tarde otros, problemas, de tipo auto-

13 Da igual que el problema sea uno u otro. la realidad es siemptv la misma; »id.} por ejemplo, 
la pág. 396. 
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biográfico) podemos ver la figura de Camacho, y su actividad, como un 
reflejo de la teoría literaria de Vargas Llosa, Especialmente revelador 
en este sentido resulta la disparidad de resultados*. Camacho acaba re
cluido en un manicomio y, después, agotado y seco; lo que no le sucede 
a Vargas Llosa. En la diferencia de enfoques del hecho literario reside, 
a mí parecer, la explicación del fracaso de uno y deí éxito del otro. Es 
cierto que ambos autores reflejan en sus obras sus respectivos fantasmas 
personales, sus problemas íntimos. El caso de Camacho lo hemos des
crito arriba; el de Vargas Llosa resulta obvio si aceptamos que escribe 
su propia vida sub especie de Camacho y si vemos que también es auto
biográfica {literariamente} la aventura con Julia y sus inicios de escritor. 
Ahora bien, hay una diferencia radical en el tratamiento que cada uno 
de los dos autores le conceden a su problema; diferencia que es funda
mental y muy intensa, aunque a primera vista parezca que las actitudes 
coinciden, Camacho declara: 

«Yo trabajo sobre ia vida, mis obras se aferran a la realidad como 
la cepa a la vid [!] . Para eso lo necesito. Quiero saber si ese mundo 
es o no es así» (pág. 64). 

y procede de la manera siguiente: 

«Me sometió a un interroga tocio prolijo y divertido (para mí, pues 
él me mantenía su seriedad funeral) sobre la topografía humana de la 
ciudad, y advertí que las cosas que le interesaban más se referían a los 
extremos: millonarios y mendigos, blancos y negros, santos y criminales. 
Según mis respuestas, añadía, cambiaba o suprimía iniciales en el plano 
con un gesto veloz y sin vacilar tm segundo, lo que me hizo pensar que 
había inventado y usaba ese sistema de catalogación hacía tiempo. ¿Poi
qué había marcado sólo Miraflores, San Isidro, la Victoria y el Callao? 

—Porque, indudablemente, serán los escenarios principales—dijo, pa
seando sus ojos saltones con suficiencia napoleónica sobre los cuatro dis
tritos—. Soy hombre que odia las medias tintas, el agua turbia, el café 
flojo. Me gusta el sí o el no, los hombres masculinos y las mujeres fe
meninas, la noche o el día. En mis obras siempre hay aristócratas o 
plebe, prostitutas o madonas. La mesocracia no me inspira y tampoco a 
mí público» (pág. 65). 

También Vargas Llosa trabaja sobre la vida, la propia o la ajena, y 
se aferra a la realidad; también él anda por los extremos: la selva y 
el arenal, las monjitas y las habitantas... Pero, al principio, recién salido 
de la adolescencia, Marito intenta escribir cuentos que se basan en su
cesos reales: estos hechos (que son los que le dan pie para organizar 
los argumentos) los conoce—como Camacho los suyos-—porque alguien 
se los cuenta, por intermedio de otra persona, no por experiencia di-' 
recta, personal: no los ha vivido y, por Jo tanto, no puede vivenciarlos. 
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