
lo que el Spade de Hammet para los norteamericanos, aunque Car
valho es, en cierto sentido, un detective menos puro que el de Ham
met. Cuando a Carvalho le preguntan en Tatuaje que si ha abandonado 
la sociología, responderá que vive de ella. 

En la siguiente novela, La soledad del manager, también aparece 
un hombre muerto, en este caso no con la cabeza destrozada, sino 
con unas bragas de mujer en el bolsillo. En esta ocasión nos ente
ramos en las primeras páginas de las señas de identidad del muerto: 
se llama Antonio Jauma y el propio autor nos lo describe en el relato 
como «un alto ejecutivo de una empresa internacional (...) no era 
cristiano y su progresismo era más vital que político». Lo que, a pri
mera vista, parece un ajuste de cuentas sexual, se convierte en un 
ajuste de cuentas político que tiene como telón de fondo el período 
denominado de «transición». Carvalho se convierte en testigo de una 
situación confusa, como se siente todo «fuera de juego». Esta situa
ción de «fuera de juego» va a ser otra constante de la personalidad 
de Carvalho, a lo largo de todas las novelas policíacas de Vázquez 
Montalbán. Pero esto no le impedirá realizar un recorrido investigador 
—y ahí está su función como detective privado o huelebraguetas—, 
recorrido que será realizado a través de un paisaje y entre un paisa
naje ateridos por el miedo a la realidad y a la memoria. 

En la novela ganadora del premio «Planeta», titulada Los mares 
del sur, encontramos al mismo detective, Pepe Carvalho, con sus 
atributos de gourmet y escéptico, a los que ya nos tiene acostumbra
dos Vázquez Montalbán. Aparece el cadáver de rigor, que funciona 
como deux ex machina en mucha novelas policíacas, pero con la 
diferencia esencial de que en este género no aparece al final para 
resolver el conflicto, sino en el momento inicial como motor de la 
intriga. En esta ocasión, como también en La soledad del manager, el 
muerto también es un empresario catalán, que aparece cosido a na
vajazos en el barrio obrero de San Ildefonso de Barcelona. El paisaje 
urbano o el marco social también es parecido al de la novela anterior, 
pero ha transcurrido el tiempo, y ahora nos encontramos en vísperas 
de las elecciones municipales, con carteles, afiches, mítines, etc. 

La novela es quizá menos policíaca y más cargada de erotismo 
que las dos anteriores. Sí tiene en común con La soledad del manager 
una fuerte carga crítica contra la burguesía catalana, cuyos persona
jes, al igual que en la anterior, son perfectamente identificables. 
También tiene en común con la anterior, la conclusión de la novela, 
donde los familiares del muerto quieren poner punto final a la inves
tigación, y tiene en común, sobre todo, la acusación solapada a un 
personaje colectivo que se deja manipular y colonizar y además es 
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cómplice, en cierto sentido, de este proceso de neocoioniajismo. Por 
eso creo que la más importante característica de Pepe Carvalho no 
es la del simple detective que descubre un enigma o que descubre 
el enigma que ios otros quieren que descubra, sino la de un «fuera de 
juego», de un marginado, que según Vázquez Montalbán es la condi
ción colectiva de todo un pueblo, y que su misión no acaba cuando 
se «cierra el caso» porque el caso nunca se cierra en Vázquez Mon
talbán. Ahí está la explicación de por qué un político escribe novelas 
policíacas: aparte de que, como cualquier ciudadano tiene el derecho 
a hacerlo, Vázquez Montalbán como hombre político no «cierra el 
caso» porque en la realidad no está cerrado, y ahí radica el valor tes
timonial y de denuncia de una intriga cuyos brazos son tan poderosos 
que se disimula tocando alguno de los infinitos hilos de la red. 
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