
del anterior régimen, era necesario «rescatar» para una mejor com
prensión y análisis del presente del teatro español, y aun de su re
ciente pasado. Jesús Campos fue uno de esos autores. En la sesión 
protagonizada por Campos en ese ciclo —tras un comentario de su 
teatro a cargo de Monleón y una exposición de las líneas maes
tras de su trabajo por parte del propio autor— se ofrecieron mues
tras de la presencia musical en las obras estrenadas por Campos 
y se hizo una lectura escenificada de Es mentira. El propio Jesús 
Campos escogió Es mentira para la sesión como ejemplo más repre
sentativo de su teatro. La elección de esa pieza no fue un capricho; 
no en vano el mismo Campos la considera su mejor propuesta. Lue
go Es mentira fue publicada (1), y a su lectura nos preguntamos 
—cosa frecuente al leer los textos de Jesús Campos—cómo se 
plasmaría en escena el rico, ambiguo y estremecedor mundo que 
encerraba aquella historia. La respuesta llegaría algo más tarde. Es 
mentira fue estrenada (2). 

En la frontera de la pesadilla y la realidad, dice Jesús Campos 
en unas anotaciones hechas en el programa de mano. Y aún más: 
referencias a los rostros negros de Goya, al Guernica; a Beckett, 
Poe, Genet y Kafka... No son gratuitas esas referencias, como tam
poco lo es citar a Antonio Machado: «oscura la historia y clara la 
pena». Y no lo son porque Es mentira es una historia de pesadilla, 
un conjunto de imágenes que brotara de una alucinación, pero que 
deja la resaca amarga del dolor, de la crueldad extrema e injusti
ficada, de la muerte irracional. La acción transcurre en un sótano, 
donde Manuela mantiene encerrada a su hermana Matilde. Ninguna 
de las dos recuerda la causa de ese cautiverio. Matilde sólo tiene 
contacto con el exterior a través de las visitas de su hermana, que, 
entreabriendo la puerta del sótano, le tiende la comida. En el sótano 
hay ratas y Matilde conversa con ellas, y, en su diálogo, inventa his
torias. Periódicamente, Santa Teresa se le aparece; hablan y juegan 
también a imaginar historias. Del exterior llega el sonido de des
cargas de fusiles, que Matilde quiere creer cohetes de una gran 
feria. Más adelante, Manuela se muestra extrañamente amable con 
Matilde: quiere ingresarla en un sanatorio, pero le pide que cuando 

(1) «Teatro de Oposición l». Alberto Miralles: Crucifernario de la culpable 'indecisión. 
Jesús Campos: Es mentira. Editorial Vox, Colección Primer Acto, Madrid, 1980. (Jesús Campos 
tiene publicadas además: Matrimonio de un autor teatral con la ¡unta de censura, en Modern 
Internacional Drama de la Universidad de Nueva York, 1974; En un nicho amueblado, en Pri
mer Acto, Madrid, 1975, y Nacimiento, pasión y muerte de... por ejemplo: tú, en Gabinete 
de Teatro de !a Universidad de Granada, 1976.) 

(2) Jesús Campos: Es mentira; intérpretes: Maite Brik, Lola Pons, Gloria Vergara, Nuria 
Clemente, Elisa Montes, Victoria Rodríguez, Félix García y Onofre Fraile; ayudante de pro
ducción: Joan Llaneras; ayudante de escenografía: J. Campos Crespo; espacio escénico y 
dirección: Jesús Campos; estreno: Teatro de Lavapiés, Madrid (18 de diciembre de 1980). 
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vengan a buscarla marche en silencio. Matilde se pregunta por la 
suerte de todos los que como ella sufren en los sótanos. Se niega 
a dejarse conducir en silencio. Su destino será morir fusilada, y 
cuando los verdugos se aprestan a cumplir la sentencia—su herma
na-carcelera al frente—, descubrimos que tienen cuerpo de ratas. 
Sólo Matilde es humana. 

Hasta aquí, el argumento de Es mentira, pero ¿a dónde nos re
mite Jesús Campos con esta pesadilla, en la que lo real y lo ima
ginario se confunden? «Maldoliente resaca de la historia», «la me
moria, negación del olvido», son frases con las que Jesús Campos 
se refiere a su obra. ¿Qué memoria, qué historia? Una primera lec
tura nos permite identificar el contenido de Es mentira con un pe
ríodo histórico muy concreto: la guerra civil española. Las claves 
son evidentes: dos hermanas, una encarcela y fusila a la otra; o, lo 
que es lo mismo: un pueblo dividido, una de las partes encarcela y 
fusila a la otra. Y más: sólo la víctima es humana; sus verdugos 
son ratas. El precio de la libertad es el silencio, la complicidad con 
la barbarie. Santa Teresa, al cabo, quiere que Matilde claudique, que 
acceda a la petición de su hermana-opresora: la religión no es refu
gio ni consuelo, se pone de parte de los torturadores. Esas descargas 
de fusiles que la prisionera quiere creer fuegos de artificio evocan 
la crueldad de la ejecuciones ininterrumpidas. La muerte de Matilde 
resume la trágica y desgarradora muerte fratricida. La realidad—aque
lla realidad histórica española—es tan dantesca, tan salvaje e in
humana, que la voluntad se niega a creerla—«es mentira»—y la ima
ginación juega a crear otra... 

Sin embargo, siendo válida y coherente esta lectura, conservando 
su carácter testimonial, la obra de Jesús Campos admite una inter
pretación más amplia, por que en ella se organiza un sistema de 
valores que trasciende a la concreta anécdota primera que la ins
piró. Es decir, Es mentira es una reflexión sobre el miedo, la inco
municación, la tortura y la violencia irracional que desemboca en la 
muerte. En última instancia, el conflicto dramático que se nos pre
senta se convierte en una confrontación entre la opresión y la liber
tad. No hace falta enmarcarla en un tiempo y un espacio determi
nados. Como apunta Monleón, en Es mentira la idea de sociedad 
se sustituye por la de soledad; la de relación, por represión; la de 
realidad, por pesadilla... Este cuadro de sustituciones se ha dado 
y se repite en el devenir de la historia, sin que sea exclusivo de 
una geografía delimitada. En ia obra funcionan categorías de alcance 
universal. Y la lúcida ambigüedad con que Jesús Campos provee a 
su obra incide en el hecho de que pueda ser aplicada a otras épocas 
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y situaciones. Cada público diferente será el encargado de poner 
nombre y rostro a las ratas, de reconocer a las víctimas y de identi
ficar la oscuridad del sótano. De ahí la eficacia de la propuesta de 
Jesús Campos. 

Y unas últimas palabras acerca de la puesta en escena. Sobre 
todo, para destacar a Maite Brik en el papel de Matilde, sin duda 
una espléndida y. difícil creación, así como la efectividad de «las 
ratas» en su incómoda interpretación. El espacio escénico creado 
por Campos merece también alusión. Campos, en su idea de que la 
representación es una realidad presente, ha construido un sótano 
meticulosamente realista que, prolongándose en el patio de butacas, 
nos quiere indicar que el público también está encerrado en él. La 
presencia de las ratas habladoras en este marco tan real provoca 
una desasosegadora sensación de extrañeza que subraya el clima de 
alucinación o de pesadilla de la historia que se nos ofrece. Una pe
sadilla estremecedora. 

III 

GROTESCOMAQUIA Y TEATROiDE DE MIGUEL ROMERO ESTEO 

Miguel Romero Esteo (Montoro, Córdoba, 1930) sostiene que el 
teatro convencional es una «honorable forma de aburrimiento» y que 
el aburrimiento supone un bloqueo psíquico a fondo, con lo cual lo 
que vemos y oímos en ese teatro convencional no despierta el más 
mínimo interés; todo resulta plano. Así, pues, Romero Esteo postula 
un teatro de transgresión que sirva para asesinar ese cadáver en 
que se ha convertido el teatro convencional, y enterrarlo, cumpliendo 
con una obra de misericordia. Y esto con la aclaración de que matar 
a los muertos no es ningún crimen. Pero ¿por qué el teatro conven
cional, para Romero Esteo, es un cadáver? Podríamos resumir su 
teoría de la siguiente manera. Con el racionalismo, la burguesía priva 
al teatro de su condición de forma popular de liberación y expresión, 
para someterlo a los dogales del didactismo. El teatro, entonces, 
deja de ser una fiesta para ser «un instrumento de comunicación 
básicamente formativo-informativa», una cuita y solemne forma de 
capitalizar conocimientos, a base de discursivísmo y «buen gusto». 
El desarrollo siguiente del arte dramático, desde el neoclasicismo 
hasta el neorrealismo, pasando por el romanticismo, el naturalismo, 
el realismo, el simbolismo, el sociorrealismo, etc., Romero Esteo lo 
define como una forma culta y oculta de catecismo, por supuesto 
dirigida hacia el espectador burgués y con su beneplácito, que ve en 
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