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él poco más que un acto de sociedad. Y aquí Romero Esteo intro
duce un paréntesis para aclarar que la llamada inteligencia cultivada 
no es más que una inteligencia programada, teledirigida desde las 
solemnes etiquetas-palabras. El cerebro cultivado, concluye, es un 
cerebro con deformación profesional. Quizá por eso desconfía y 
reniega de los teóricos del teatro. 

Ahondando en su tesis, Romero Esteo argumenta que el lenguaje 
cotidiano se ha convertido en una emisión mecánica, lo que, aplicado 
al teatro, se traduce en que el espectador, al recibir mecánicamente 
los signos «entiende», pero no intelige ni elige, con lo que se des
carta la actuación de la inteligencia y de la imaginación. En conse
cuencia, hay que provocar la ruptura de esa cotidianeidad para lograr 
un grado máximo de desmecanización y que irrumpa la fantasía. Se 
dice que algo es teatral—apunta Romero Esteo—cuando es anómalo 
respecto al circunspecto comportarse, cuando escapa a las anodinas 
y discretas pautas habituales. Hacia ahí hay que orientar los tiros 
para recuperar ei sentido festivo y libertario de ía expresión dramá
tica, para cargarla de nuevo con la imaginación y se desborde en 
fantasía... Sintetizando mucho, éste es el soporte de la dramaturgia 
de Romero Esteo. ¿Cómo se concreta todo ello en su quehacer dra
mático? Veamos. 

El gran objetivo de nuestro dramaturgo es recuperar para el tea
tro su carácter de fiesta, de eclosión, sin cortapisas. Para ello acude 
a géneros marginados o despreciados por la «cultura oficial», como 
la revista, el vodevil, la bufonada, la ópera grotesca, el teatro de 
plaza y aldea y cualquier manifestación dramática popular. Obvia
mente, esto no es nuevo y no tendría mayor trascendencia si Romero 
Esteo no utilizara algo que caracteriza y da validez a su propuesta: 
un lenguaje sumamente original. Original en tanto que se fundamen
ta sistemáticamente en lo que tradícionalmente han sido considera
dos como vicios literarios y, aún más, como inadmisibles vicios tea
trales. Romero Esteo construye sus piezas con materiales de derribo 
verbal que incluye prosas macarrónicamente rimadas, la reiteración 
cansina, la mezcla de lo culto y lo popular, la versificación ripiosa, 
el delirio absurdo, el sínsentido grotesco... Se trata—como señaló 
Francisco Ruiz Ramón al ocuparse de nuestro autor en su Historia 
dei teatro españo!. Siglo XX (Ediciones Cátedra, pp. 564 a 569)—de 
un lenguaje-fiesta; lenguaje en cueros vivos, con el que, coherente
mente, se lleva a sus últimas consecuencias ¡a ruptura total contra 
la cultura oficial y a todos los niveles. Y hay que añadir, además, 
que Romero Esteo emplea—como ya hiciera Valle—ese lenguaje 
suyo peculiar en las acotaciones de sus piezas—con lo que esas 
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acotaciones adquieren categoría estética independiente, pero, a la vez, 
refuerza los postulados dramáticos— e incluso en los prólogos e in
troducciones que anteceden a sus textos. 

El resultado de todo ello es algo que algunos han calificado de 
«estética de vicio literario o del vicio teatral» y, según otros, el anti
teatro. Pero bajo estas denominaciones, que pretenden la descalifica
ción, en el teatro de Romero Esteo eclosiona la teatralidad, una capa
cidad lingüística inusitada y el despliegue de una feroz, riquísima y 
sorprendente comicidad, aplicadas siempre a la disección de la rea
lidad española. Quede para otra ocasión el establecer relaciones 
—que las hay, pero muy peculiares—entre la obra de Romero Esteo 
y el esperpento llevado a extremos límites, el lenguaje macarrónico 
de cierto Muñoz Seca y el disparatado humor de situaciones que se 
da en Jardiel. El resultado de lo que nos presenta Romero Esteo, de
cíamos, es el teatro en libertad. O, como él prefiere llamarlo, el tea-
troide, la grotescomaquia. 

«EL VODEVIL DE LA PÁLIDA, PÁLIDA, PÁLIDA, PÁLIDA ROSA»: 
PARODIA BURGUESA, CACAO ESPAÑOL 

Romero Esteo estrenó en Barcelona, en el Festival de Sitges 
de 1972, su obra Paraphernaíia de la olla podrida, la misericordia y 
la mucha consolación. Luego sería invitada a participar en otros fes
tivales internacionales celebrados en Alemania y Francia. En 1974, 
dentro del Festival de Teatro Independiente celebrado en Madrid, fue 
puesta en escena Pasodoble, que, como ia obra anterior, también 
viajó al extranjero. Posteriormente, subirían a la escena española El 
barco de papel y, en forma de guiñol, Fiestas gordas del vino y el 
tocino, ambas como teatro infantil. Como destacó Pedro Aullón de 
Haro, «la capacidad de suprimir indiferencias no es una de las notas 
menos relevantes de Romero Esteo». O, lo que es lo mismo: la po
lémica, la división de opiniones, se concierta en torno a los estrenos 
de nuestro autor. Evidentemente, porque su teatro rompe con los 
moldes tradicionalmente asentados y, en el menor de los casos, pro
voca la exasperación de ciertos espectadores y críticos constreñidos 
a hábitos convencionales. La obra de Romero Esteo es, cuanto menos, 
un desafío. 

Con estos antecedentes, digamos que El vodevil de la pálida, pá
lida, pálida, pálida rosa fue editado en 1979 (3). Dos años más tarde, 

(3) Miguel Romero Esteo: El vodevil ele la pálida, pálida, pálida, pálida rosa. Editorial 
Fundamentos, Colección Espiral/Teatro. Madrid, 1979. (Romero Esteo también tiene publicadas 
ias siguientes obras de teatro: Pontifical, edición de la Asociación de Alumnos de la Es
cuela de Arte Dramático y Ditirambo Teatro-Estudio, Madrid, 1971; Pasodoble, en Primer Acto, 
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