
Romero Esteo sale del carro de las funciones únicas, de ios festiva
les y de las representaciones en e! extranjero, y accede a lo que 
suele denominarse circuitos comerciales. El vodeví'..,. es estrenado 
en un escenario madrileño (4). Su título ya nos indica esa voluntad 
de Romero Esteo de valerse del teatro cómico, marginal como uno 
de sus vehículos de expresión. El autor confiesa que su pieza es 
un homenaje ai vodevil y, como tal, se arma de amantes, engaños, 
salidas y entradas vertiginosas, falsas situaciones, falsas muertes, 
personajes escondidos..., y, como la cuatro veces pálida rosa quiere 
ser un vodevil español y en España estamos, «unas cuantas gotas 
de chafarrinón español», aclara Romero Esteo. 

Por resumirles el argumento, diré que Amalia recibe las visitas 
de sus incontables amantes. Su marido se dedica al negocio del 
cacao. Pero resulta que los enamorados de Amalia sólo la quieren 
para utilizarla y que convenza a su marido de que acepte asociarse 
con ellos y, así, evitar la ruina o mantener su poderío económico. 
Hay, como exige el vodevil, acción trepidante, situaciones embara
zosas y hasta muertos que no son tales. Amalia anhela marcharse a 
Europa. Los amantes no logran su propósito, y, al final, fantasmalmen-
te envueltos en sábanas, esgrimen cuchillos dispuestos a todo para 
conseguir el pacto con el marido de Amalia. Este, que conoce las re
laciones de Amalia y las intenciones de sus enamorados, reparte 
tiros al aire y, mientras cae el telón, coloca la mano en el cuello de 
su mujer... Por supuesto que esto está expresado con ese peculja
rísimo lenguaje de ripios, reiteraciones y rimas macarrónicas de 
Romero Esteo. Pero ¿sólo a un vodevil hilarante, a un encadenamien
to de formas lúdicas y grotescas se reduce la obra? Pues no. 

En primer término, nos encontramos con una decidida voluntad 
paródica. Parodia de la burguesía, de su descomposición moral, de 
sus hábitos y comportamientos. Los personajes de El vodevil... son 
burgueses, y Romero Esteo los refleja, precisamente, valiéndose de 
un género del teatro cómico burgués. Pero la pieza avanza, y Ro
mero Esteo, a través de ía acentuación del absurdo y de! realismo 
grotesco, nos va lanzando claves reveladoras, nos incita a dejar de 
entender mecánicamente y poner en marcha la imaginación, a rnteíi-

Madrid, 1973; Fiestas gordas de! vino y el tocino, en Júcar, Madrid, 1975; Paraphernalia de 
la olla podrida, la misericordia y ía mucha consolación, en Estreno, Cincinatti University 
Press, 1975 (edición incompleta), y Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos, en Cá
tedra, Madrid, 1978.) 

(4) Miguel Romero Esteo: El vodevil de la pálida, pálida, pálida, pálida rosa; intérpretes: 
Carmen de la Maza, Manuel de Blas, Mayrata O'Wisiedo, Ángel Rodríguez, Juan Carlos Sán
chez, José Albert, Fernando Hernández, Teófilo Calle, Nuria Soler y Teresa del Río; música: 
Ángel Botia; vestuario: Bambalina-Francisco Diez; ayudante de dirección: Rafael Sanz; espacio 
escénico: José Luis de Dios; dirección: José Diez; estreno: Teatro Jacinto Benavente, Madrid 
(5 de marzo de 1981). 
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gir. Es momento —por usar una frase del gusto de Romero Esteo— 
de «ir atando las moscas por el rabo». Se trata de ir leyendo por 
derttro y por debajo de lo que se ve y se oye, de relacionar puntos 
aparentemente inconexos y dispares, de articular ocultas resonancias. 
Entonces, hecha la operación de inteligir, nos damos cuenta de que 
nos hallamos ante la gran fiesta del «cacao nacional». 

«Amalia, ¿estás dormida? ¿Estás española?»...; «la santa viuda 
española»...; «la santa envidia española que llevan en su corazón to
dos los españoles»...; «devoto país de caníbales, en el que se me
riendan los unos a los otros como hermanos en una gran merendo
la».,.: estas y otras parecidas frases continuamente nos bombardean 
desde el escenario. El vodevil... se perfila, pues, con su particularí
simo estilo, que destroza lo establecido y convencional en el teatro 
oficial, como una exposición sobre los males y miserias de la con
vivencia nacional, desgarrada por guerras civiles, como bien nos re
cuerda Amalia cuando repasa la historia hispana y oye el redoble de 
tambores militares, que desde los reyes godos hasta ahora siguen su 
melopea interminable como el rosario de la aurora. Romero Esteo 
nos habla de las pasiones y las miserias que han marcado siglos 
y sigios de la vida española y que se prolongan tras la «conciliación 
y daros la mano como buenos hermanos». La última escena, con las 
«navajas españolas» que esgrimen los fantasmones, dispuestos a apo
derarse del «chocolate español», es enormemente explícita. Como lo 
es también el color rosa de la ropa de Amalia—aborrece el azul—, 
que, con la mano de su marido aprisionándole la garganta, no podrá 
dejar atrás el cacao nacional y partir hacia Europa. 

Texto difícil el de Romero Esteo, cuya puesta en escena, como 
ya es costumbre, ha provocado las reacciones más dispares. Texto 
desbordante, lúdico, corrosivo, que encierra un mundo de irrisión y 
de demonios. Texto para la reflexión y la diversión, sobre el que 
la Compañía Retablo, con José Diez al frente, ha realizado una feliz 
puesta en escena para devolvernos a uno de los autores españoles 
vivos más audaces, poseedor de un lenguaje único, acéptese o no el 
radicalismo de sus postulados. 

IV 

LA PRIMERA MUESTRA DE TEATRO EUROPEO EN VIDEO 

Ya casi resulta tópico decir que estamos asistiendo a la invasión 
del vídeo. Nuestra vida cotidiana se ve continuamente asaltada por 
ésta y otras innovaciones del campo de la electrónica, que, a más 
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corto o largo plazo, acabarán por transformar de manera decisiva 
nuestros hábitos de vida. Ei arte, como elemento más de nuestra 
vida, consecuentemente también habrá de incorporar a sus procedi
mientos estas realizaciones de la técnica. Ya en algunos casos, y 
aunque sea tímidamente, este hecho se produce, pienso, en la pin
tura cibernética o en el uso de computadoras para la música, entre 
otros ejemplos. Pero hablábamos de vídeo, así que volvamos a él. 
En esa parcela concreta del arte constituida por el cine y la tele
visión, el vídeo ya ha hecho acto de presencia. Y no solamente 
como un sistema de grabar un producto ya realizado, sino como 
factor actuante en el proceso de esa realización. Evidentemente, esto 
es así por las particulares características de estos dos medios, en 
los que la técnica electrónica es uno de sus componentes. El futuro 
del cine y de la televisión empieza una nueva etapa, y en ese futuro 
el vídeo tendrá seguramente mucho que hacer. Con el teatro no ocu
rre lo mismo. 

El teatro no tiene lugar a través de medios ópticos o mecánicos. 
Por sus especiales características, la comunicación que genera es 
directa, entre seres humanos, de una manera inmediata y en un tiem
po y un espacio delimitados. El hombre, el actor, es al mismo tiem
po medio y mensaje que acontece en un presente. Acabada la re
presentación, el medio desaparece. El acto teatral, lo sabemos, es 
efímero e irrepetible. Esa fugacidad del teatro ha creado problemas 
a la hora de conservar determinados montajes que, por tal o cual 
razón, hubieran merecido mantener viva su presencia. Se puede re
currir a la filmación, pero los especialistas objetan que es de costo 
elevado y ríe escasa manejabilidad. Y aquí es donde interviene el 
vídeo. Precisamente por motivos de abaratamiento y de manejabili
dad, ei vídeo se configura como la gran posibilidad para conservar 
fácilmente grandes espectáculos que merecerían el calificativo de 
obras de arte. Es claro que la grabación en vídeo de la puesta en 
escena de una obra no nos ofrece la insustituible experiencia de lo 
vivido, que de alguna manera es una deformación de las caracterís
ticas definitorías del acto teatral. Sin embargo, y fundamentalmente 
para los profesionales, e incluso para el simple espectador que nc 
puede desplazarse a otros países donde tienen lugar hitos de la 
creatividad escénica, el vídeo permite apreciar las coordenadas maes
tras del montaje. 

Con esta ¡dea de ofrecer al especialista y al público determina
dos espectáculos de innegable calidad, llevados a cabo en distintos 
países europeos, el Centro Dramático Nacional ha organizado en el 
Teatro Bellas Artes, de Madrid, la Primera Muestra de Teatro Europeo 
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en Vídeo. En la realización de la muestra han colaborado las emba
jadas de Alemania Federal, Francia e Italia—con sus respectivos ór
ganos de difusión cultural-—; el Instituí National de l'Audiovisuel, de 
París, y la RAÍ italiana, por mediación de Giorgio Ursini. 

La muestra—que ha recogido montajes hechos entre 1966 y 1977— 
se ha centrado en textos de autores clásicos—consecuencia de la 
revitaiízación de los mismos en Europa en las últimas décadas—, 
y se componía de tres ciclos. En el primero de ellos, dedicado a 
Italia, pudimos ver a Darío Fo„ al Piccolo Teatro de Milán y al Labo
ratorio della Cita di Prato, bajo la dirección de Luca Ronconi, que 
ofrecieron obras del propio Fo, Shakespeare, Chejov y Esquilo. El se
gundo ciclo fue un espléndido recital interpretativo de esa máquina 
prodigiosa de hacer teatro que es La Comedie Francaise, con obras 
de Moliere, Marivaux, Goidoni, Musset, Feydeau e lonesco. Entre los 
directores de estos espectáculos citemos como muestra a Zeffirelli 
y a Jorge Lavelli. El último ciclo de la muestra corrió a cargo de 
Alemania Federal, con la participación de compañías de Berlín, Bre-
men y Hamburgo. Gorki, Goethe y Shakespeare fueron los autores 
elegidos. A destacar aquí, las magníficas interpretaciones de Bruno 
Ganz y el gran dominio de la dirección de Peter Stein. Añadamos, 
finalmente, que todos los espectáculos fueron ofrecidos en idioma ori
ginal, y que cada uno de ellos fue presentado por un especialista. 

La conclusión tras esta singular experiencia es que ha sido una 
magnífica ocasión para informar y, al tiempo, confrontar los modos 
teatrales de nuestra escena con la europea. Hemos podido acceder 
a unos montajes de innegable calidad, rescatados de la fugacidad 
y conservadas sus líneas maestras para el futuro. Todo ello merced 
ai vídeo— SABAS MARTIN (Fundadores, S. MADRID-28), 
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