
más amplios horizontes, para conferirle objetividad, para salir al ex

terior...» Una lectura terapéutica, sin duda. Es curioso, sin embargo, 

que V. W. en ningún momento —al menos en los fragmentos que 

conocemos del Diario de una escritora— reconozca, más allá de los 

conocimientos nuevos, ese territorio común que ambos —con distin

to propósito— exploran: las infinitas complejidades del yo, el mundo 

de los sueños, |ag fantasías. los deseos. Porque en V. W. ésta es ía 

verdadera materia de su obra. Desde Fin de viaje hasta Entreactos, 

su última novela, la variedad de personajes, las diferentes situacio

nes, los escenarios cambiantes, no parecen sino pretextos para bucear 

en el interior del ser humano, afinando cada vez más su capacidad 

de captación y el lenguaje para expresarlo. 

Toda su creación es un empecinado viaje interior, único viaje que 

de verdad le interesa. Los otros son el espectáculo, algo que ocurre 

fuera. En España «la desnudez y belleza [del paisaje de Toledo y de 

Zaragoza) les.dejó atónitos», cuenta Quentin Bell. «Viajaron por el norte 

de Italia hasta Venecia, que, después de España, les pareció un lugar 

cómodo, pero monótonamente civilizado.» Florencia no la apasionó, el 

recorrido por Grecia sólo logró atraparla por momentos. A poco, los 

viajes la cansan, la abruman. Y, además, ¿para qué fatigarse con des

plazamientos exteriores si desde su living de Tavistock Square puede 

«ver», por ejemplo, paisajes fabulosos, como esa Argentina que atri

buye a Victoria Ocampo, donde «hace mucho calor y veo mariposas 

nocturnas posándose en flores plateadas. Pero ¿en pleno día?». O el 

desaforado deshielo de! Támesis que presencia Orlando: 

Era como si una fuente de azufre (opinión que favorecieron mu
chos filósofos) hubiera brotado de las regiones volcánicas inferio
res y hubiera reventado el hielo con tal vehemencia que barría y 
apartaba furiosamente los fragmentos enormes,.. El río estaba sem
brado de témpanos. Algunos eran amplios como una cancha y altos 
como una casa; otros no eran mayores que un sombrero de hombre, 
pero fantásticamente retorcidos... 

Sí, evidentemente, para V. W. «la única vida excitante es la vida 

imaginaria», como ella misma dice. En todo caso, eí único paisaje 

necesario, el único que necesita retener, es el paisaje inglés. En 

muchas de sus páginas vuelve al St. Ivés de su infancia, a Cornualles, 

a Sussex: el mar, los downs, espacios abiertos en donde se reencuen

tra. Y también está Londres, que la estimula. Y los interiores ingle

ses, con «un cómodo sillón al lado del fuego, un libro y crisantemos 

en un vaso de cristal sobre la chimenea», habitaciones aparentemen

te comunes y, sin embargo, «atestada de esos tímidos seres de luz 
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y sombras con cortinas agitadas por eí viento, pétalos cayendo, cosas 

que no ocurren, o eso parece, cuando alguien está mirando». Habita

ciones con una vida secreta, misteriosos espacios interiores, en los 

que, como diría Lacan, el ojo capta el exterior y las cosas nos miran. 

En ese punto preciso, en ese verse viendo, es donde el discurso de 

V, W. alcanza mayor libertad, cuando sus personajes dejan hablar a 

su conciencia, traspasada de elementos no conscientes, cuando el 

monólogo interior nos transmite la labilidad entre el espacio de fuera 

y el de dentro. 

LOS AZULES CRISTALES 

«Es aburrido caminar por la carretera, sin ventanas por las que 

mirar, sin legañosos ojos de azules cristales por donde ver la calle», 

piensa Jinny en Las olas y la reflexión parece de la Alicia" de Carroll. 

Abiertos o cerrados, esos espacios (incluso los oníricos que apa

recen con frecuencia) sólo interesan cuando se los puede ver con 

los «azules cristales» de Jinny, cuando dicen más que una mera des

cripción y se transmutan en símbolos que dan otra dimensión al 

relato. Desde allí, desde ese punto, parte V. W. para recorrer esa 

zona cambiante, huidiza, donde se mezclan lo real y lo irreal, y los 

objetos del mundo exterior —uno cualquiera— sirve como pretexto 

para desencadenar la fantasía. Una avalancha de imágenes, sensacio

nes —fugitivas y, sin embargo, precisas—, asociaciones desordena

das son los fragmentos con los que V. W. recompone a saltos y como 

en un espejo roto la continuidad de la vida. De la reaiidad, íbamos a 

decir. Pero la realidad woolfiana es fragmentaria y, además, excep

cional; «una sensación intensa y asombrosa de que algo que está 

ahí es eso. No se trata exactamente de belleza. Se trata de que la 

cosa en sí basta: es satisfactoria y completa». Algo similar a lo que 

los sabios orientales dicen que se alcanza en el nirvana. Sólo mo

mentos, momentos en los que el tiempo se congela y se convierte 

en tiempo puro, es decir, en eternidad. Una eternidad válida por frá

gil, por fugaz. Si continuaran nos sumirían en el vacío. En cambio, 

esas «revelaciones» nos devuelven al mundo cotidiano, en el que 

como agua que chorrea por los muros de mi mente, como 
aguas reunidas, el día cae copioso y esplendente. 

O triste y desolado. Porque lo nuestro es eso: vivir en el tiempo. 

La eternidad que no sea de un instante es tal vez más atroz. 

Mira, ei lazo en el trazo del número comienza a llenarse de 
tiempo, contiene el mundo en .sü interior. Comienzo a trazar un 
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número y el mundo queda enlazado en él, y yo estoy fuera del lazo, 
que ahora cierro —así—, sello y compieto. El mundo forma un 
todo completo, y yo estoy fuera de él, llorando, gritando «¡Salvadme 
de ser expulsada para siempre del lazo del tiempo!», dice Rhoda 
en Las olas. 

El tiempo cronológico es inexorable. El otro, el interior (el berg-

soniano} está lleno de resquicios por donde escapar, de momentos 

reveladores que crean la ilusión de lo duradero. Gracias a «ese mara

villoso desacuerdo del tiempo del reloj con el tiempo del alma» la 

vida es infinita y pasa como un rayo. 

UNA ESCRITURA FEMENINA 

A finales del siglo XVIII, se produjo un cambio que yo —dice 
Virginia Woolf—, si volviera a escribir la Historia, trataría más ex
tensamente y consideraría más importante que las Cruzadas o las 
Guerras de las Rosas. La mujer de la clase media empezó a escribir. 

Origen de la literatura femenina; un hecho doblemente subversivo. 

Si escribir siempre lo ha sido, a esto se agrega la irrupción de la 

mujer —aunque de un modo tímido y receloso— en un dominio has

ta entonces reservado al hombre. 

En un tono muy próximo, casi confidencial, V. W. va enhebrando 

la historia de esa escritora que, desde los límites que le impone su 

campo de observación •—la sala de estar—•, gana otros espacios, acre

cienta sus experiencias vitales. Allí encontramos a esa mujer que se 

debate entre su fuerza creadora y la falta de instrumentos para ex

presarse, con sus titubeos, sus dudas y vacilaciones. 

Desprovista de un lenguaje propio, con una frase y un ritmo he

chos por el hombre, esa mujer —que son muchas— se ve enfrentada 

a la necesidad de «crear un estilo de prosa que expresara plenamen

te su modo de pensar». Tarea nada fácil, por cierto. Los jueces siem

pre están dispuestos a acumular acusaciones: se delinque por falta 

o por exceso. Falta de lógica, de imaginación, de dominio del lengua

je, etc., o exceso de subjetivismo, de efusiones sentimentales, de 

anécdotas banales. Ni una prosa blanda, dulzona y tonta —que se tie

ne por «femenina»—, ni «añadir espinas superfluas» por miedo a ser 

incluida en el esquema anterior, señala V. W. Ejercicio lento, exigen

te, equilibrado, el de hallar una expresión autónoma. 

Son bien conocidas las condiciones que V. W. enuncia como in

dispensables para la mujer que quiera escribir: tener independencia 

económica y una habitación propia. Una habitación propia es el títu-
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