
Por esto, el cuadro que del mundo pintan es muy negro. Los carentes 
de palabra son dichosos; mujeres en jardines de casitas de campo; 
la señora Chavasse. No es un verdadero cuadro del mundo; es el 
cuadro del escritor. ¿Los músicos, los pintores, son felices? ¿Es su 
mundo más feliz? 

(Diario de una escritora, 5 de septiembre de 1940.) 

Sorprende que V. W. que, a lo largo de su vida, ha puesto toda 

su energía vital, su libido, en la creación literaria, atribuya la 

posibilidad de ser felices a quienes tienen otros medios de expresión, 

distintos de la palabra. Tan luego ella que aunque ha conocido las 

penosas tensiones a que la 'somete la escritura y la publicación de 

sus libros, ha recibido también muchas satisfacciones. Y que evi

dentemente la gratifican, si nos guiamos, al menos, por los comen

tarios que hace en su Diario alrededor de las críticas elogiosas que 

recibe. ¿Por qué, entonces, asignar la felicidad a los «carentes de 

palabra»? ¿Acaso el cerebro del músico o del pintor no se deteriora? 

¿Por qué asocia la idea de palabra con desdicha? ¿No está hablando, 

sin proponérselo, de otro lenguaje? 

Releyendo el fragmento pareciera que ella, inconscientemente, se 

sentía habitada por dos lenguajes: el creativo, al que ama y domina, 

y otro, el de la locura, que teme hasta el horror. Afirma Lacan: «En 

la locura, cualquiera sea su naturaleza, nos es forzoso reconocer, por 

una parte, la libertad negativa de una palabra que ha renunciado a 

hacerse reconocer [...] y, por otra parte, la formación singular de 

un delirio que —fabuíatorio, fantástico o cosmológico; interpretativo, 

reinvindicador o idealista— objetiva al sujeto en un lenguaje sin 

dialéctica». 

La vida de V. W. —ya lo dijimos— fue una lucha con- , 

tinua contra la locura y, por lo tanto, una lucha también por escindir 

esos dos lenguajes: por apropiarse y constituirse en sujeto de ese 

lenguaje que (a libera y por acallar el lenguaje de la enfermedad, que, 

extrañamente, se manifiesta también a través de palabras, de voces 

que la acechan, la perturban, se apoderan de ella. Así lo testimonian 

sus cartas de despedida: una a su hermana Vanessa, escrita casi en 

idénticos términos en cuanto a su enfermedad («Es lo mismo que la 

primera vez, todo el tiempo oigo voces, y sé que no puedo superar 

esto ahora...») y la que dirige a Leonard, patética, y que dice: 

Querido, 
estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo 
superar otra de aquellas terribles temporadas. No voy a recuperarme 
en esta ocasión. He empezado a oír voces y no me puedo concen
trar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor. Tú me 
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has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todo momento todo 
lo que uno puede ser. No creo que dos personas hayan sido más 
felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. 
No puedo luchar por más tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, 
que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni 
siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Cuanto 
quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido 
•totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero de
cirte... que todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvarme, hu
bieras sido tú. No queda nada en mí más que la incertidumbre de 
tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo. 

No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo 
que nosotros hemos sido. 

V. 

Después de leer esta carta, Leonard, desesperado, fue a buscarla 

al río. Halló su bastón. Sólo días más tarde apareció el cadáver con 

los bolsillos de la ropa llenos de piedras. Las aguas del Ouse la 

habían cubierto de silencio.—FLORA GUZMAN. Gorriti, 58. Jujuy. Ar

gentina. 

CARRERA ANDRADE: POÉTICA Y DIALÉCTICA 
DE LA SOLEDAD 

La soledad, como «topos» literario, ha seguido un radical pro

ceso de evolución que, por lo menos en el panorama cultural de 

Occidente, la ha convertido de ideal en anomalía. El proceso a que 

aludimos nos lleva desde Las Geórgicas, de Virgilio; el Beatus Ule, 

de Horacio; el O funde noster, de Cátulo, a través del Qué descan

sada vida, de Fray Luis de León, hasta la Soledad de las ciudades, nu

trida de libros, «de paseos, de pianos y pedazos de muchedumbre, / 

de ciudades y cielos conquistados por la máquina, / de pliegos de 

espuma / desenrollándose hasta el límite del mar» (1), de Jorge Ca

rrera Andrade. 

Si en tiempos clásicos la búsqueda de la soledad obedecía a un 

impulso intelectual que quería hallar la sabiduría en el aislamiento 

rústico, en los nuestros ha dejado de ser un placer para convertirse 

en la diaria experiencia del abismo interior, y provocar la inquietud, 

la alienación y, en muchos casos, el total desarraigo de la concien

cia. No obstante, la soledad ha sido siempre un punto de partida y un 

(1) El tiempo manual (Madrid, Ediciones Literatura, 1935), p. 13. 
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estímulo a la creación. Para James Weldon Johnson, Dios creó el mundo 
movido por el sentimiento de la soledad («And God stepped uot on 
space, / and He looked around and said, T m lonely / I"ll make me a 
world"») (2). Y para Wordsworth, la mejor poesía era el fluir es
pontáneo de fuertes sentimientos, cuyo origen es la emoción evo
cada en soledad («Good poetry is the spontaneous overflow of power-
ful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranqui-
lity») (3). Por su parte, Octavio Paz dice que «el poeta parte de la 
soledad, movido por el deseo, hacia la comunión» (4). 

La soledad, como experiencia personal o fenómeno social, es algo 
que sigue eludiendo una definición exacta. Misteriosa, enigmática, 
atractiva y execrable, los poetas la han perseguido, la han combatido 
y se le han sometido. En términos muy generales creemos que la 
actitud del poeta moderno hacia la soledad sigue dos rumbos: 1) o 
la cultiva hasta convertirla en lujo exquisito, delirio y tortura casi 
masoquista, privilegio exclusivo del artista; 2) o, considerándola pro
ducto de una ruptura, quiere anularla en un acto de comunión con el 
otro. Es lo segundo lo que Carrera Andrade persigue en su poesía. 
Sobreponiéndose a la pasividad y el ensimismamiento dé «Los pár
pados entornados», el poeta ecuatoriano emprende su labor poética 
como un acto de apertura al mundo y a las cosas; entre ellas halla 
su ubicación, su consuelo y la sabiduría de que «todo el universo 
es presencia». Pero su apetito de maravilla lo impele al viaje de 
exploración: su mayor descubrimiento, el hombre. Su verso ingresa 
a la historia y descubre que la ciencia y la tecnología no han cum
plido sus promesas. El poeta se integra a las masas obreras y aspira 
a formular el mensaje de su dolor y anhelo. Lejos de El estanque ine
fable, de la «Provincia» / «donde halla el solitario su estrella más 
florida / y el triste siente oler a flor toda su vida», el poeta se en
cuentra de nuevo ante el espectro de la soledad (5). 

Tema de este capítulo es la poesía que registra este reencuentro 
de la soledad. Lo dividiremos en tres partes: 1) «La soledad de las 
ciudades», como la anomalía del hombre en sociedad; 2) «La alqui
mia vital», o sea, la soledad como la condición propia del hombre 
en cuanto ente de conciencia; 3) «Las armas de la luz», donde veremos 
la resolución de la dialéctica de la soledad. 

(2) The Poetry of Black America. Anthology of the 20th Century. Ed. Arnold Adoff. (New 
York, Harper & Row, Publishers, 1973), p. 3. 

(3) Preface to Lyrical Ballads. Selected Poems and Prefaces. Ed. Jack Stiilinger (Boston, 
Houghton Mifflin Company, 1965), p. 460. 

(4) «Poesía de soledad y poesía de comunión», El hijo pródigo, I, núm. 5. Citado por Ra
món Xirau en Tres poetas de la soledad (México, Antigua Librería Robredo, 1955), p. 23. 

(5) Lo presente es parte de un estudio mayor sobre toda la obra poética de Carrera An
drade. 
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