
Pero lo que más importa en «Juan sin cielo» es la universalidad 

del símbolo, el carácter sintético del poema y la sincronización de 

todas las soledades en el protagonista poemático: 

Juan me Hamo, Juan Todos, habitante 
de la tierra, más bien su prisionero, 
sombra vestida, polvo caminante, 
el igual a los otros, Juan Cordero. 

Es sólo un peso azul lo que ha quedado 
sobre mis hombros, cúpula de hielo... 
Soy Juan y nada más, el desolado 
herido universal, soy Juan sin Cielo. 

Esta integración de soledades apunta ya hacia un concepto tras

cendente de la soledad humana, El Hombre es todos los hombres; la 

soledad, todas las soledades. Prisionero de la sucesión, sin pasado 

y sin futuro, el hombre sospecha su insignificancia y superfluidad, 

sentimientos que se exacerban con las inminencias y presagios de 

una muerte repentina. La expresión congruente de esta precariedad 

del hombre (individual y colectivo) la encontramos en el poema «Mo

rada terrestre»: 

1 Habito un edificio de naipes, 
una casa de arena, un castillo en el aire, 
y paso los minutos esperando 
el derrumbe del muro, la llegada del rayo, 
el correo celeste con la final noticia, 
la sentencia que vuela en una avispa, 
la orden como un látigo de sangre 
dispersando en el viento una ceniza de ángeles. 

Entonces perderé mi morada terrestre 
y me hallaré desnudo nuevamente. 
Los peces, los luceros 
remontarán el curso de sus inversos cielos. 
Todo lo que es color, pájaro o nombre 
volverá a ser apenas un puñado de noche, 
y sobre los despojos de cifras y de plumas 
y el cuerpo del amor, hecho de fruta y música, 
descenderá por fin, como el sueño o la sombra, 
el polvo sin memoria. 

(Biografía, p. 41.) 

La experiencia del desengaño no es nueva, ni tampoco el temor de 

que las cosas o el mundo todo puedan acabarse de repente. Lo nuevo 

es la certidumbre de que el hombre mismo puede provocar la ruina 
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planetaria. Con estas expectativas apocalípticas, la soledad humana se 

convierte en angustia metafísica; la problemática socia!, en cuestión 

exístencial. 

LA ALQUIMIA VITAL 

En tiempos antiguos, la alquimia era un «arte» o filosofía especu

lativa que intentaba descubrir las relaciones del hombre con el cos

mos. Se diferenciaba de la astrología en que a ésta sólo le interesa

ba la influencia de las estrellas sobre el destino del hombre. Ambas 

se preocupaban de la influencia de los astros en el acontecer terreno 

y creían que lo que sucedía en los cielos y en la tierra manifestaba 

la voluntad del creador. Por ello, sí se los entendía bien, esos suce

sos podían dar la clave del mensaje cósmico. La alquimia implicaba 

el cambio y la transmutación: cambios químicos, fisiológicos, onto-

lógicos, y aspiraba a la consecución de bienes humanos, tales como 

la riqueza, la longevidad, la inmortalidad. Como arte química, bus

caba la piedra filosofa! y la panacea universal, 

Este entendimiento del término «alquimia» nos orienta ya hacia 

una poesía que será búsqueda de relaciones y correspondencias, exa

men de la posición del hombre en el cosmos, inquisición de su pro

cedencia y su destino, sondeo de su interioridad, determinación de su 

contextura gntológica, Todas estas perquisiciones serán transpuestas 

al poema en versos que no sólo se valdrán de nuevas imágenes, sino 

también de una.simbología que, en muchos caso, se opondrá a la de 

la poesía anterior. 

«La vida es soledad», dice uno de los sonetos unamunianos (14), y 

en ello hay razón en tanto que la existencia humana puede verse como 

una concatenación de rupturas: desde la del nacimiento hasta la de 

la muerte. Conocerse es saberse biológicamente singular y cambian

te en un universo de objetividades cuya existencia es sólo uno de los 

parámetros que determinan nuestro ser. Para Carrera Andrade, la 

soledad es el elemento primario de la alquimia vital porque viene 

desde más allá de la vida misma. «Inmigrante llegado de la nada / 

con tus manos vacías y tu dolor de siglos.» (Biografía, p. 25). En es

tos versos de su «Biografía secreta del hijo», el poeta alude al único 

patrimonio, al fardo «de la soledad salida de madre» (15) con que el 

hombre ingresa a un mundo que lo aloja sin mayores distinciones, 

entre una multitud de cosas y de seres. 

(14) «Soledad», LXXX11, Rosario de sonetos líricos (Madrid, Imprenta Española, 1911), p, 173. 
(15) Carrera Andrade: Aquí yace la espuma (París, Presencias Americanas, 1950), p. 33. 
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Congruente con el tipo de experiencia que inspira esta poesía, 
el lenguaje adopta el tono serio de la inquisición metafísica y se llena 
de nuevos contenidos semánticos. El poema ya no representa una 
realidad plena de luz, sino más bien un mundo invadido por la som
bra, en el que las cosas p'erden sus contornos y se desustanciaiizan. 
El poeta ya no delata la euforia que experimentaba en esas diarias 
fiestas del color y de la forma porque, ahora, «la noche escamotea 
el paisaje» (16). Esta nueva etapa en la poesía de Carrera Andrade 
significaba, para Pedro Salinas, una negación de ese universo-todo-
presencia, refutación del objeto como «realidad más cabal que el 
sueño», triunfo de esos «fantasmas del pensamiento» que el poeta 
ecuatoriano quería suprimir. Salinas tiene razón en tanto que se trata 
evidentemente de un mundo y una conciencia diferentes que despla
zan a un mundo anterior y a la manera en que entonces se lo aprehen
día. Carrera Andrade, sin embargo, no cae en las mixtificaciones de 
la realidad, que es a lo que se refería cuando hablaba de «fantasmas 
del pensamiento» (17). 

La poesía que ahora nos ocupa es el resultado de una pérdida (el 
mundo con su envoltura de maravilla) y un reencuentro (la soledad), 
y ha de verse como un proceso dialéctico que busca resolverse en el 
autodescubrimiento y en la comunión con los demás. Lo negativo 
de la soledad tiene, sin embargo, su contrapunto positivo: porque 
llegar a saberse solo es adquirir una nueva lucidez y, paradójicamen
te, reiterar la existencia del otro. Esto es lógico porque la soledad 
es una condición relativa. El hombre se siente solo no porque no 
exista nada o nadie, sino precisamente porque al existir lo otro, se 
siente separado de éste. La soledad es un estar o un sentirse lejos, 
y un querer anular esa distancia que nos separa de los demás. 

La soledad puede ser espacial, temporal e intelectual. La prime
ra se manifiesta como una nostalgia de espacio; por ejemplo, cuando 
el poeta, lejos de su tierra, la evoca y anhela retornar a ella. La so
ledad temporal resulta de la conciencia del estar atrapado en la 
sucesión heracliteana y de no poder recuperar el tiempo ya pasado: 
por ejemplo, las añoranzas de la época dorada o el recuerdo de la 
juventud perd'da. Por su parte, la soledad intelectual abarca aquí a 
todos esos estados de incomunicación, voluntarios o involuntarios, 
que resultan de la incomprensión de los demás o del deficiente cono
cimiento de nosotros mismos. 

Estas tres soledades convergen para instaurar la nueva circuns
tancia que el poeta llama País secreto, país de «islas donde el silen-

(16) Carrera Andrade: País secreto (Tokio, Edición del Autor, 1940), p. 45. 
(17) Pedro Salinas, «Registro de Jorge Carrera Andrade», Revista Iberoamericana, 5 (1942), 

pp. 285-294. 
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