
tes es su verdadera voz, Yungo se sacrifica a sí mismo por no 
matar al animal. Y en aquel momento ocurre uno de esos soplos de 
vida poética infundida por el talento matutiano, al metamorfosear el 
mapa del Hermoso País en un objeto animado y volante: «Pero el 
papel brillaba como una estrella, y al cogerlo entre sus manos se 
remontó como un extraño y maravilloso pájaro. Yungo notó que sus 
pies se elevaban del suelo, y se sintió transportado por el aire como 
un barco que surcara el cielo, o una dorada y maravillosa cometa 
que rompiera su hilo con la tierra» (566). El héroe cruza la frontera 
entre un mundo y otro, ascendiendo, allí donde «no era necesaria 
voz alguna, ya que estaban dichas todas las palabras» (566). Aquí, 
la muerte se trata no como muerte en sí, sino como un camino a 
otro lugar, otro mundo. 

En ambos cuentos, El país de la pizarra y El saltamontes verde, 
se dan ejemplos de la naturaleza cambiante de los nombres o de 
los personajes. El espía Capucha resulta ser el rey mismo al final 
de El país de la pizarra. El saltamontes verde es la voz perdida de 
Yungo, o sea, un símbolo cargado de valores abstractos como la 
inocencia, la bondad y la belleza. En El aprendiz y Carnavalito, la 
metamorfosis constituye el eje alrededor del cua! se fundamenta la 
narración. El aprendiz que descubre al barrer las casas y tiendas 
de un pueblecito empobrecido oro y más oro se transforma más 
tarde en un muñeco sucio. Otro ejemplo: el avaro, mediante el nue
vo mundo espiritualizado que le ha mostrado el aprendiz/muñeco, 
consigue otro nombre, el de Abuelo. A] final, el mismo viejo, tendido 
de la mano del aprendiz, encuentra «un resplandeciente camino del 
que nunca deseó regresar» (584), modalidad vertical en el cuento. 

Carnavalito (10), en el cuento del mismo título, es un arlequín de 
persuasión órfica, una cualidad que ya hemos visto antes en Yungo, 
e «iba vestido con un alegre traje de colores: rojo, verde, amarillo, 
azul... Todo é| parecía hecho de cintas, de pedacitos de tela, o de 
hojas; no se podía distinguir muy bien» (609). El elemento decora
tivo y teatral mencionado aquí es un motivo repetido en el traje de 
arlequín llevado por el huérfano Bongo cuando de muy niño le aban
donan unos comediantes (así lo nafra el Herrero, su protector); y 
al final, cuando Carnavalito se transforma en un arco iris, «una an
cha cinta de colores», fabricada de «hermosas mentiras: una roja, 
otra azul, otra amarilla, otra verde, otra anaranjada y otra blan
ca» (624). Los toques arlequinescos y teatrales en este cuento no 

(10) Existe otro personaje llamado Carnavalito en el cuento, «Navidad para Carnavalito», 
El arrepentido y otras narraciones, Obra completa, V. La trama de este cuento se parece 
bastante a la obrita de H. C. Andersen La niña de los fósforos. 
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implican una denuncia de la falsedad existencial, sino más bien 'se
ñalan realidades superiores, esas bellas mentiras de la esperanza y 
la bondad cuando ya no hay tal cosa. 

El universo de Carnavalito es una realidad metamorfoseada, en 
la cual un jorobadito llega a ser el Herrero; el Herrero se transforma 
en Carnavalito; Carnavalito en un arco iris y las mentiras en verda
des. El hecho de narrar el Herrero bellos y maravillosos cuentos al 
huérfano Bongo es un reflejo de esa otra realidad inventada, pero no 
menos real que la ordinaria. Cualquier metamorfosis implica, a mi 
ver, un universo plural, de posibilidades latentes que llegan a ser 
manifestadas. Y al final, ese mundo potencial y escondido en las in
venciones del Herrero/Carnavalito, llega a tomar forma en la «tierra 
de la paz», descubierta «al otro lado de la zanja... [y] tapada por la 
dorada niebla» [619). Los acompañantes de Carnavalito tienen que 
bajar a la zanja y, después, atravesar una niebla de oro. Llegan por 
esa vertiente descendente [y claro, luego ascendente) a una tierra 
no inventada, sino realizada por la esperanza, esas mentiras de va
rios colore's esparcidas por Carnavalito, como explica más tarde la 
armónica del arlequín (ejemplo de la animificación de un objeto). 

La esperanza, encarnada esta vez en un animal, forma el núcleo 
temático de la narración, Caballito Loco, libro que no se clasifica muy 
fácilmente dentro de las dos categorías ya mencionadas. El procedi
miento de humanizar los animales ya no se considera como un ele
mento mágico, sino una especie de licencia poética, pero el cuento 
na cabe bien tampoco dentro del grupo realista precisamente por su 
desenlace. Al sacrificarse por su amigo desdeñoso, Garbonerillo, Ca
ballito Loco cierra los ojos y «el aire [se llena] de la flor rosada del 
escalambrujo, la bella rosa salvaje de los campos» (599). La muerte 
le franquea fa puerta a otra realidad vislumbrada antes en la imagen 
de la Juna vista en los ojos del caballito y luego en el lunar de Car-
bonerillo, señal que se parece, cree Caballito Loco, a la estrella de 
la tarde (591). Su muerte a lo alto de una montaña presagia 'su entra
da ascendente en «la cumbre de enfrente, donde la hierba nunca se 
marchita» (600), 

Las dos narraciones restantes, Paulina y El polizón de! «Ulises», 
pertenecen al grupo realista de fas historier matutianas y no es por 
eso sorprendente notar además que se dirigen a lectores mayore's 
que los de] primer grupo. En Paulina se establece una dicotomía ho
rizontal entre la vida de la ciudad y la vida rural de las montañas, 
donde la protagonista, residente urbana, aprende a amar apasionada
mente las costumbres y a las gentes más sencillas de las alturas. 
Paulina asocia a la despreciada vida urbana la personalidad desagra-
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dable de su pariente, Susana, quien es para ella «una pared» y cuya 
voz es «como una lima» (391). En contraste, los ruidos y las voces 
enlazadas con la vida montañosa entusiasman vivamente a Paulina. 
Le encanta el ruido del río (396); el reloj dé los abuelos tintinea una 
cancioncilla (400); el suelo de madera hace un cric-cric delicioso (401); 
y la puerta de su alcoba hace un cruuü enorme (402). La abuela habla 
en tonos vivarachos y es cuentista; y aunque no habla mucho el 
abuelo, el capítulo XIX, «La voz del abuelo», nos señalará la impor
tancia y el significado de este hombre como salvador del amigo de 
Paulina (11). En otro momento se contrastan las voces distintas de 
Susana y María la sirvienta: «¡Ay, qué voz chillona [la de Susana], 
qué diferente a aquella voz ronca y bajita de María, aquella voz de 
nueces y de pan tostado, aquella voz de hora de merienda, con nieve 
fuera!» (454). 

Pero dentro de esta algarabía alegre y bonachona, Paulina descubrirá 
otro mundo de voces, las voces mudas y fantasmales de los niños que 
se fueron, los hijos ya crecidos o muertos de los abuelos que nunca 
volvieron: «¿Por qué todo el mundo en aquella casa estaba siempre 
acordándose de aquellos niños que se habían ido, que ya no estaban 
en ninguna parte? ¿Por qué ahora parecía que siempre estaban mirán
donos aquellos niños desde alguna parte?» (438). La gravedad del 
pasado como mundo separado, pero simultáneamente omnipresente, 
pesa fuertemente en el presente de Paulina y una gran porción de 
la narración consistirá en la dispersión definitiva de este pasado me
lancólico y silencioso, de este otro universo escondido y mudo de 
los niños desaparecidos. La victoria al fina! es de los ruidos, de las 
voces, de la vida misma en su plenitud. 

Nuestra última narración, El polizón del «Ulises», tiene lugar en 
un tiempo y un espacio indefinidos, «de cualquier año, de cualquier 
país» (527), pero a pesar de este aire inicial de ensueño, el relato 
está bien arraigado en la realidad cotidiana. La vida de Jujú, un niño 
abandonado que recogen tres hermanas solteras, se desarrolla bajo 
el dominio un tanto contradictorio, pero cariñoso, de las tres seño
ritas y es sólo en el desván donde se descubre otra vida, otro mundo 
escondido: el del Ulises, un navio estacionario y fabricado por el huér
fano en el cual imagina una existencia aventurera y errabunda, trans
formada la realidad ordinaria en algo maravilloso y hermoso. 

A pesar de la situación ascendente del desván dentro del espacio de 
la casa, los dos mundos permanecen siendo dos modalidades distintas, 
por la estrechez de !a escalerilla de mano, la única manera de trepar 

(11) En otro momento, la voz del abuelo se compara a la de María: «baja y un poco 
ronca, como la de María» (p. 523). 
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