
En el poema de Auden hay un ingrediente de misterio que está 
ausente del de Alberti. Es cierto que «O What Is That Sound» ex
presa la imposibilidad de la soledad o del amor romántico como 
medios de protegerse de los tiempos que se avecinan. Pero Auden 
no critica el «subjetivismo burgués», pongamos por caso, como hace 
Alberti con la «explotación burguesa». Antes bien, se limita a cons
tatar un estado de ánimo que brota de cuando en cuando en las con
ciencias, indicando la proximidad de una guerra. Si los individuos que 
en «La imprevisión» dan muerte al protagonista cuentan con toda la 
simpatía del poeta, ]os soldados de «O What Is That Sound» emergen 
como una fuerza inexorable que se dispone a destruir, no los «pri
vilegios» de una clase, sino el derecho a la intimidad, a la indivi
dualidad. 

Diferencia tan fundamental condiciona la imagen de la sociedad 
en los dos poemas. Alberti nos retrata una organización social bipolar, 
en cuyo planteamiento corresponde a los interlocutores el bando de 
los perdedores, claramente en virtud de una suerte de moral o jus
ticia superior. Auden, en cambio, ofrece una visión estamental y em
blemática de la sociedad (el médico, el párroco y el granjero son 
símbolos de un orden tradicional y, en este sentido, familiar, seguro, 
estable), a la que se opone la irrupción de una amenaza violenta ve
nida desde lejos, y que genera miedo e inseguridad. Pero él no toma 
partido y rehuye todo maniqueísmo. Lejos de juzgar, se limita a cons
tatar. Por eso su protagonista, su víctima, ha de permanecer al mar
gen del orden viejo y del orden nuevo, puesto que encarna la in
dividualidad de un individuo sensible a quien de pronto acorralan 
fuerzas temibles y desconocidas. , 

Es, pues, evidente que «La imprevisión» propicia una interpretación 
L'nívoca, mientras que «O What Is That Sound», al renunciar a un 
«mensaje» tan marcadamente denotativo, permite un número mayor 
de niveles interpretativos, posibilitando una lectura alegórica del 
poema. En este sentido, y sin olvidar el hecho de que el poema de 
Auden tiene una representatividad histórica mucho más relevante 
que el de Alberti —esto es, que refleja con mayor claridad el mo
mento en que fue escrito (7)—, hay que acabar concluyendo que 
aquél es el más compíejo y ambicioso de los dos.—BERND DIETZ 
(Jardín del Sol, 76. TACORONTE, Tenerife}. 

(7) No se trata aquí de comparar la adecuación de cada una de las dos composiciones 
con su momento histórico en orden a la valoración de las mismas. Pero es curioso observar 
que los poemas da Alberti contemooráneos de «O What Is That Sound», no obstante su 
coherencia ideológica, resultan menos unívocos que «La imprevisión». 
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MAESTROS, ESCUELAS Y MAGISTERIO 
DE ALVARO DELGADO 

Alvaro Delgado nació en Madrid en el mes de junio de 1922, en la 
calle de la Esperanza, entre las plazas de Antón Martín y de Lavapiés, 
en un hogar de clase media, liberal, católico y un tanto galdosiano. 
El tiempo de su nacimiento es una época de inestabilidad precursora 
de la dictadura de Primo de Rivera, tiempo marcado por las tres 
fuerzas de la burguesía, la industrialización y el obrerismo, que se 
traducían por tensiones económicas, huelgas y conflictos en la capi
tal de una España sobre la que se estaba extenuando un modo de 
ser y se desconocía el tipo de mundo hacia el que posteriormente 
se iba a llegar. El propio Alvaro guarda en sus recuerdos como sen
saciones predominantes de esa época el intenso frío y los caracteri
zantes propios de una cultura de la pobreza, ostensible en casi todos 
los lugares de Madrid, y la presencia de un espectáculo popular, la 
fiesta de toros, y de un entretenimiento de clases medias, la zarzuela, 
a los que su padre dedicaba una especial atención. 

En 1937 estudia con Daniel Vázquez Díaz en la Escuela de Bellas 
Artes, instalada en el Museo de Arte Moderno; son sus compañeros 
Francisco San José, Carlos Pascual de Lara, Gregorio del Olmo, Cirilo 
Martínez Novillo, Luis García-Ochoa, Enrique Castelo, Gil Parrando 
y Perecito. En 1939, en una tertulia en casa del escultor Aventín, 
conoce a Benjamín Palencia, que luego tendría una importancia rela
tiva en la obra del pintor a través de la experiencia de la «Escuela de 
Vallecas». 

En 1941 trabaja como administrativo con un agente de bolsa de 
Madrid. En 1942 participa en la primera exposición de la llamada 
«Joven Escuela de Madrid», en la Galería Buchholz. En 1943 lleva a 
cabo su servicio militar, paréntesis que interrumpe su actividad plás
tica. En 1944 participa en una exposición nacional de las estampas de 
La Pasión, presentando dos dibujos: «La oración del huerto» y «El 
beso de Judas». AI año siguiente lleva a cabo su primera exposición 
individual con una selección de acuarelas en la Galería Clan, de Ma
drid. En 1947 es presentado por la Academia Breve de Crítica de 
Arte; ofrece una exposición en el Museo Nacional de Arte Moderno 
y participa en la Exposición de Arte Español en Buenos Aires. En 
1948 expone en la Galería Buchholz y participa en la Quinta Exposi
ción Antológica de la Academia Breve de Crítica de Arte. Al año 
siguiente vuelve a exponer en Buchholz, participa en la Bienal de 
Venecia y expone en ja Galería Studio, de Bilbao, y en el Museo de 
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Arte Moderno. También en esta época recibe una beca del gobierno 
francés y se presenta en las Galerías Layetanas, de Barcelona. 

A principios de la década del cincuenta expone con los compo
nentes de la «Escuela de Madrid», en Biosca. Vuelve a presentarse 
en las Galerías Layetanas y ofrece una exposición en Aranas Darras, 
de San Sebastián. En 1952 obtiene el premio «Cuba» en la II Bienal 
Hispanoamericana y expone en la Sala Libros, de Zaragoza. Un año 
después se presenta en la Sala Estilo, de Madrid, y descubre el 
paisaje asturiano, comenzando una estancia en Navia, que años des
pués va a dar lugar a que establezca un estudio en este pueblo. 
Sendas exposiciones en la Galería Sur, de Santander, y en la Aso
ciación Artística Vizcaína, completan su labor de este año. 

En 1954 participa en la III Bienal de Arte Hispanoamericano. Ex
pone en la Galería illescas, de Bilbao, y se publica un estudio de 
Sánchez Camargo en su libro «Pintura Española Contemporánea: La 
Escuela de Madrid». El año 1955 obtiene el gran premio de la Bienal 
de Alejandría de Arte Mediterráneo. Presenta acuarelas y dibujos 
en la Galería Alfil y expone en Navia. En 1956 es becario del gobierno 
italiano y al año siguiente celebra su primera exposición en la Caja 
de Ahorros de Asturias, en Oviedo. En 1958 expone óleos en la Ga
lería Biosca; y 1959 es un año de particular actividad, presentán
dose en el Club La Rábida, de Sevilla; en la Sala Gaspar, de Barce
lona; en la Sala" Libros, de Zaragoza; en Dintel, de Santander, y par
ticipa en la Bienal de Sao Paulo. 

A lo largo de la década del sesenta obtiene varios premios, entre 
ellos, la primera medalla de dibujo a la Exposición Nacional de Bellas 
Artes; la Beca March, con la que inicia su trabajo en torno al cua
dro de Goya Los fusilamientos de la Moncloa; obtiene el gran premio 
medalla de oro en el XII Salón Nacional del Grabado; el gran premio 
de dibujo en el I Certamen Nacional de Artes Plásticas; participa en 
la I Bienal de París y en la Exposición «Cinco Artistas Españoles en 
Nueva York»; expone también en la Sala Altamira, de Gijón; en la 
Caja de Ahorros de Asturias; en la Galería Biosca, de Madrid; en la 
Caja de Ahorros de Salamanca; en la Galería Pintores Contemporá
neos, de París; en la Galería Moretti, de Montevideo; en la Galería 
San Jorge, de Madrid; participa en la Exposición «Cinco Pintores Es
pañoles en Londres», presenta su serie Bichos para matar; vuelve a 
presentarse en la Bienal de Sao Paulo; participa en la Exposición 
«Arte de América y España»; se presenta en México; es seleccionado 
igualmente para la muestra «Veinticinco Pintores Españoles en Roma», 
y, en general, realiza una importantísima actividad expositora en casi 
todos los lugares de España. 
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En 1970, sus experimentos con el retrato, que ha iniciado a través 
de una serie de interpretaciones de la fisonomía del Negus Haile Se-
lasie, cristalizan en una reducida pero interesantísima exposición en 
la Galería Richelieu, de Madrid, y al año siguiente los experimentos 
en torno a los tipos de La Olmeda, que comienzan en 1965 al fijar 
su residencia en este pueblo madrileño, se hacen patentes en una 
exposición celebrada en el Museo Español de Arte Contemporáneo 
y en otro en la Galería Kreisler. AI mismo tiempo reanuda sus tra
bajos sobre el tema de los fusilamientos, de Goya, que luego va a 
patentizar en una exposición sobre los desastres de la guerra, aun 
cuando es éste un tema que no le gusta habitualmente exponer, por 
entender que se trata de una realidad excesivamente dolorosa para 
que los resultados de una investigación se expongan y comercialicen 
como otro cualquier tipo de pintura. 

Hasta el fin de la década de los años setenta, época en la que 
es elegido académico de Bellas Artes, la pintura de Alvaro Delgado 
se vuelve al pasado, preocupándose por retratar figuras de la histo
ria española y realizar interesantes d'aprés, entre los que hay que 
señalar una serie sobre el tema de «Susana y los viejos». En 1980 
realiza una importante exposición en la Caja de Ahorros de Asturias, 
que hasta la fecha constituye y representa la gran muestra de su 
arte en una época de madurez y de consolidación. 

EN LA META DE CUATRO MAGISTERIOS 

Con motivo de la exposición celebrada en la Caja de Ahorros de 
Asturias, Alvaro Delgado, que es un afortunado y fácil escritor, pu
blica un breve resumen de su biografía en ei que es indispensable 
destacar algunos puntos. En primer lugar, el pintor nos habla de su 
tío Eusebio, hombre de ideologías izquierdistas, al que es deudor de 
muchas importantes experiencias. El pintor lo recuerda con las si
guientes palabras: «Existe en la familia paterna un hombre que ha 
de tener importancia en mi curiosidad infantil, el tío Eusebio, perso
naje de extrema integridad moral, miembro del Partido Comunista, 
heroico, entra-sale constante de la cárcel, quien me lleva a escu
charle en actos políticos en donde interviene. Es él quien me hace 
conocer el Museo del Prado, donde vamos las mañanas de los do
mingos, el primero que me habla de los grandes maestros de la 
pintura, quien me presta los primeros libros que leo, románticos, 
alemanes y franceses y ¡cómo no!, rusos prerrevolucionarios. Tre
mendo partidario de la comuna y de la revolución rusa de 1917, viste 
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