
Hablar de Lubitsch en Hollywood conduce a una referencia obli
gada: el fenómeno de los realizadores europeos en América. La du
dosa supervivencia y el desarraigo de los europeos arrastrados por 
la poderosa industria del cine norteamericano es, aún hoy, un capítulo 
oscuro de la historia del cine. Weinberg afirma (p. 26) que Lubitsch 
fue el único realizador europeo que se impuso en Hollywood. Según 
él, sólo podría anotarse otro caso: Alfred Hitchcock. Pero Weinberg 
argumenta, con un criterio discutible, que Hitchcock sacrificó lo mejor 
de! estilo ensayado en su etapa inglesa, en pos de un híbrido que le 
permitiera arraigarse en Hollywood. Hacia el final del libro, Weiberg 
hace referencia a un hecho muy significativo: el estado de ánimo de 
Lubitsch después de ver en una proyección privada El limpiabotas, 
del todavía desconocido Vittorio de Sica. «Cuando terminó la película 
—escribe Weinberg—, parecía una momia en su asiento, no podía 
articular palabra.» 

Aquello era como una revelación para un hombre tan cercano a la 
muerte, que había rodado durante toda su vida elegantes, irónicas y 
sutiles comedias. El cine de Lubitsch estaba muy lejos de aquella 
miserable realidad y, sin embargo, el cine, el invento, la máquina de 
registrar era la misma. El realizador centroeuropeo, mimado por la 
industria de Hollywood, inquieto, tenaz, infatigable, desmesuradamente 
curioso y ávido, demostraba que su capacidad de asombro y admira
ción ante el mundo que lo rodeaba era inagotable. Tal vez aquel Ernst 
Lubitsch, cuya agudeza le permitía atrapar al instante el núcleo dra
mático de las historias a las que se enfrentaba, comprendió todas las 
dimensiones de ese cine que él manejaba como pocos desde hacía 
más de treinta años y al que ayudó a formar y enriquecer cuando era 
apenas un artificio. 

JOHN L. FELL: El filme y la tradición narrativa, Ediciones Tres Tiem
pos, Buenos Aires, 250 pp. 

A pesar de las miles de páginas que se han escrito acerca del 
cine desde que en 1896 se realizara la primera proyección pública, 
sus orígenes siguen siendo lo suficientemente oscuros y, por lo mis-
mp, atrayentes, como para que investigadores y ensayistas retornen, 
periódicamente, a ese acto inicial en el que Ja imagen adquirió mo
vimiento y el mito nació entre relámpagos de luz y remansos de 
sojiribras. A lo largo de los años no ha cesado la búsqueda de los an
tecedentes, parentescos, dependencias, sumisiones y tributos que el 
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nuevo arte recibía, hurtaba o generosamente repartía sobre otras 
artes ya legitimadas por el santificante paso del tiempo. 

John L. Fell parte de una hipótesis repetidamente expuesta, pero 
no siempre tan exhaustivamente argumentada. El cine es el producto 
de una larga búsqueda y de un imperceptible acopio de recursos para 
doblegar el tiempo y representar el espacio. Su aparición no cons
tituye un corte en el desarrollo de las artes. Muy por el contrario, 
expresa una continuidad. El cine resume la evolución y las tendencias 
de la sociedad industrial de fines del siglo XIX, enriqueciendo la tra
dición narrativa de las artes verbales y visuales. Es, a un tiempo, 
expresión de un grado de desarrollo tecnológico, como el telégrafo, 
el fonógrafo, la música impresa (o el avión, según señala Edgar Morin, 
también destinado a devorar el espacio), y un medio para satisfacer 
las crecientes necesidades del ocio en las grandes ciudades, donde 
se concentra la actividad industrial. Desde el punto de vista expre
sivo, el cine adopta y desarrolla recursos y técnicas ya empleadas 
en la escena teatral (necesitada de mayor movilidad y nuevas con
venciones realistas). La panorámica, el travelling (en su introducción 
de Humpty Dumpty, Lewis Carrol anticipa lo que sería un minucioso 
desplazamiento de la cámara), las disolvencias o esfumaturas habían 
sido incorporadas al melodrama; existían en la novela y se utilizaban 
en las incipientes tiras cómicas de los suplementos dominicales. 
Los problemas del punto de vista (angulación de la cámara), racconto 
y hasta la imagen detenida (el fotograma congelado se utilizó fre
cuentemente recién en los años sesenta en cine), ya habían sido so
lucionados por la novela y prolijamente incorporados en el melodrama 
de! siglo XIX. En Oliver Twist o en La casa del páramo, Dickens re
curre al mecanismo de detención de la imagen. 

Este estudio de Fell es un importante punto de partida en la in
vestigación de las numerosas relaciones y los nutridos precedentes 
de las técnicas narrativas del cine; también un análisis de la irrever
sible y aun indescifrable revolución temporoespacial introducida por 
este arte. 

Fell cierra su trabajo con este epígrafe que resume su espíritu, 
tomado del Tribune de Nueva York, fechado el 2 de enero de 1900: 
«Ningún nuevo siglo comenzó ayer. Evitad cualquier engaño en tal 
sentido».—ALBERTO GARCÍA FERRER (Crucer, 8, 1.° C. MADRID-17). 
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RAFAEL MONTESINOS: Los años irreparables. 2.a edición (versión 
completa}, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Se
villa, Sevilla, 1981, 170 pp. 

Juan Ramón Jiménez subtituló su libro en prosa Platero y yo 
«Elejía andaluza». Para una mirada superficial, ese libro podría ser 
nada más que una serie de relatos en torno a las andanzas de un 
burrito blanco. De hecho, Juan Ramón Jiménez trató en él de su sen
timiento de la naturaleza, del ser y el sentir andaluz, de la poesía, 
de la vida, de la muerte, de muchos de esos que se consideran temas 
eternos de la literatura. En la misma línea elegiaca y andaluza, situa
ría yo Ocnos, de Luis Cernuda, donde el poeta evoca su infancia y 
adolescencia sevillanas, y donde, como de paso, pero con mucha pro
fundidad, habla de la Juz, del sistema educativo, de determinados 
escritores como José María Izquierdo, de la poesía, de la inspiración, 
del arte, de la condición de poeta, etc. Y en esa misma línea situaría 
también Los años irreparables, de Rafael Montesinos, que se publicó 
por primera vez en 1952 y que ahora ha reeditado la Universidad de 
Sevilla en su colección de bolsillo y en versión completa, esto es, 
conteniendo los textos que en su día prohibió la censura o se auto-
censuró el propio autor, curándose en salud, según apunta en una 
nota final. 

Los años irreparables, elegía sevillana como Ocnos, de Luis Cer
nuda, es, a fin de cuentas, una búsqueda del tiempo perdido en la 
que una larga serie de motivaciones hacen las veces de la magdalena 
y el tropezón de Marcel Proust, poniendo en funcionamiento la me
moria inconsciente que de manera tan magistral analizó George 
D. Painter en su biografía crítica del gran novelista francés. 

«Prosas en memoria de la niñez» subtitula Rafael Montesinos su 
libro, pero, como decía antes de los libros de Juan Ramón Jiménez 
y Luis Cernuda, es eso y mucho más. A la distancia de más de tres 
lustros, el poeta se autoanaliza y analiza el contorno de su infancia 
a través de un perspectivismo crítico, que es el que hace que en su 
prosa resalte el humor, la ternura, la introspección psicológica y otros 
contenidos. Ramón de Garciaso] escribió de la primera edición que 
eran las páginas «más humanamente hermosas, entrañadas, conteni
das y limpias de la prosa actual que conozco». Esto puede seguir 
siendo cierto. Pero hay que apuntar algo más. Ahora que el tema 
está interesando y está dando lugar a estudios tan serios como Defen
sa del habla andaluza, de José María Vaz cte Soto, la prosa de Rafael 
Montesinos se constituye en un ejemplo cimero de trasvase, en cierto 
modo, de este habla a la literatura. Y no porque el autor intente, a la 
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manera de un Chamizo, por ejemplo, buscar equivalencias literales 
para las formas del lenguaje hablado popular, sino por su léxico, que 
en muchos casos enriquece el lenguaje con términos que son de uso 
común en Andalucía y no se emplean en otras partes; ni siquiera en 
Hispanoamérica o en Canarias, donde también domina la norma atlán
tica del habla, de procedencia sevillana, según el especialista men
cionado. 

He hablado antes, de pasada, de «perspectivísmo crítico». Vuelvo 
al tema porque pienso que es a su través como se puede encontrar 
la dimensión estética profunda de este libro de Rafael Montesinos y, 
en buena medida, su justificación: lo que lo separa en último término 
de otros intentos, posteriores al suyo (y, naturalmente, al de Cernuda 
y Juan Ramón Jiménez), de poetas andaluces que, tomando el rábano 
por las hojas, han creído que, contando simplemente cosas de su in
fancia, se situaban en la línea de una ilustre, aunque corta, tradición. 
Haciendo, de paso, verdadero aquel dicho de Osear Wilde de que 
(cito de memoria) los más aficionados a escribir memorias son quie
nes tienen menos cosas dignas de ser recordadas. 

«La intención del escritor —estética, sociológica, crítica, moral, 
etcétera—es la que en cada caso determina el modo de presentar o 
representar su mundo de ficción. Hay algunos que, en vez de ofrecer 
directamente Ja realidad, prefieren presentárnosla a través de la mi
rada de un personaje extraño —por cualquier razón— al ambiente des
crito. Es que ese personaje introduce una perspectiva nueva y original, 
capaz de descubrir lo que el ojo embotado por la rutina no consigue 
apreciar.» Entrecomillo el párrafo transcrito porque lo tomo de la pre
sentación editorial del libro Perspectivísmo y contraste, del profesor 
Baquero Goyanes. Y lo tomo de ahí, de la solapa del volumen concre
tamente, porque en el texto del libro —y no deja de ser curioso—, 
aunque aparecen tácitamente como base de su metodología, no se 
definen los conceptos que aparecen en su título. 

Sin tener que llegar forzosamente a la «estética sistemáticamente 
deformada», de «espejo cóncavo», mediante la que don Ramón del 
Valle-lnclán llegó a la invención del esperpento, es lo cierto que todo 
narrador tiene que elegir, consciente o inconscientemente (este es 
otro problema), una perspectiva, un punto de vista, un cristal trans-
figurador de la realidad, si lo que quiere es obtener algo más que un 
simple relato de un suceso o una serie de sucesos; si lo que quiere 
es hacer arte literario. Y Rafael Montesinos, en Los años irreparables, 
eligió la mirada limpia de la niñez. «Prosas en memoria de la niñez» 
ya hemos dicho que subtitula su libro. Pero esto no debe entenderse 
como que ha querido levantar acta cuasi notarial de un anecdotario 
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