
R E M E D I O S LA B E L L A 

Mientras duró 
de todo hizo placer, 
cuando se fue 
nada dejó que no doliera. 

MACEDONIO FERNÁNDEZ 

Era mí amor, pero un día 
se fue de mis cosas 
y entró a ser recuerdo. 

HOMERO EXPÓSITO 

EXISTEN TEMAS QUE EXIGEN UN LENGUAJE RIGUROSO 
PARA EVITAR MALAS INTERPRETACIONES 

En un lenguaje perfectamente inteligible se puede explicar 
por ejemplo hoy es cuatro de noviembre y llueve 
estoy rodeado de máquinas que picotean letras como pájaros 

[carpinteros 
y he pensado que me produce cierta melancolía 
este almanaque a punto de transformarse en artefacto inútil 
puedo decir también—sin entrar en detalles por supuesto— 
que acostumbro a olvidarme llaves en las cerraduras 
que me gustan las mariposas dibujadas y los cuadernos Gloria 
que me molestan las voces estridentes 
los murmullos monótonos y los alaridos de los papagayos 
Más difícil es hacerse entender en cambio 
si uno trata de contar en pocas frases 
la tesis propuesta en la Crítica de la Razón Pura 
o si pretende sintetizar a Ulyses 
o La ciudad de Dios o El Leviathan 

(nunca puede ser claro para explicar una ecuación de tercer grado 
al nombrar las incógnitas comenzaba a perderme en un laberinto 
resbaloso como las huellas de un camino de tierra después de la 

[tormenta.) 
Reconozco que todavía encuentro muy complejo hacerme entender en 

[poco tiempo 
al hablar de Lacan Althusser o Levi-Strauss 
y siempre eludo maMces necesarios—imprescindibles creo— 
cuando intento ser claro mencionando a Saussure a Noam Chomsky 

[o al mismísimo Vreud 
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Pese a todo la obligación de ser hombre sociable me ha impulsado 
a buscar la manera de tornar comprensible mi lenguaje 
cuando abordo cuestiones laborales docentes deportivas las noticias del 

[día 
o meros asuntos de relación digamos 
Pero confieso que me sigue resultando muy difícil 
ser lo suficientemente explícito 
cuando debo detallar los motivos ocultos 
las causales jurídicas de esta cierta demencia 
que me produce verla 
o de esta inclinación a la puerilidad 
que me provoca 

haberle descubierto una sonrisa inédita 
En ese instante—sobre todo si la luz es escasa— 
las palabras se nublan y caen deshilachadas 
como patos silvestres alcanzados en medio de la panza 
como ranas en la jaula circular de las víboras 
como trozos de una comiera de sal dinamitada. 

ARQUEOLOGÍA 

(Pese a las amenazadoras inscripciones que 
halló en la puerta de la tumba, lord George 
Robert Carnavon, tal vez por vanidad, por 
amor a la gloria o sólo por ser fiel a sí mis' 
mo, continuó su camino, y optó por violar 
los sellos del sarcófago.) 

Aunque no resulte factible cruzar por las líneas blancas 
al recorrer sus muslos con mis manos 
y para cierta gente el ingreso de una mariposa oscura en una caja 
signifitjue desgracia 
debo confesar que antes pensaba que la arqueología 
era una ciencia extraña a mis debilidades 
(recomponer una urna funeraria 
medir la edad de los huesos de gaviota 
conocer las plantaciones de la meseta andina 
los secretos brebajes de un hechicero indígena) 
pero se aprende 
y uno atraviesa sucesivas historias 
descubre cada noche tentadores tesoros 
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en un archipiélago que habitan moluscos insaciables 
y liqúenes exóticos con nombres en latín 
y donde a pesar de los años 
sir Francis Drake aún enarhola banderas antropófagas 
sabe que la paz la simple paz 
puede encontrarse en la voz y la sonrisa de los hijos 
en el estilo pecho bajo el agua celeste 
en la sencilla tristeza del domingo 
intuye los veleros hundidos en el Cabo de Hornos 
pero de todas formas por carácter acaso 
es incapaz de renunciar a su flamante vocación 
vanidad y desgracia de lord Carnavon 
la maldición de un jefe envuelto en oro la malaria 
el abrazo de la muerte a la distancia 
la arqueología se sabe 
posee riesgos, impensados 
el llanto de una dócil muchacha por ejemplo 
la incomprensión del resto 
sin embargo los novatos pobres recién llegados 
aceptan con cierto fatalismo 
el rigor que le imponen las arenas ardientes 
a cambio de la gloria insegura de los descubrimientos 
de una joya tras el cristal de los museos 
o la furia y la ternura de esas noches de amor 
en las que entrega con sorpresa 
las antiguas costumbres de su cuerpo 
sin temor a ser aniquilado. 

REMEDIOS LA BELLA 

«Remedios, la bella, soltaba un hálito de 
perturbación, una ráfaga de tormento, que 
seguía siendo perceptible varias horas des­
pués que ella había pasado,» 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

Los poemas se pueden iniciar de muchas formas es cierto 
pero para hacerlo de algún modo 
digamos que en ciertos días en que las paredes parecen menos 
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y uno siente el sol como fragmentos de luz 
en esos días—pocos muy pocos reconozcámoslo— 
en esos instantes en que la máquina se torna más liviana 
y las palabras comienzan a agolparse libremente 
cuando uno deja la tristeza escondida en un diario 
oculta en los roperos o la guarda prolija en el bolsillo 
para usarla más tarde lo más tarde posible 
en esos días digo y hoy es uno de ellos 
podría iniciar un poema diciendo 
como en las perfumadas cartas de las bisabuelas 
«toda mi vida se justifica sólo por haberla conocido» 
pero para la gente de hoy naturalmente más racionalista 
procederé a aclarar que como dirían, las revistas especializadas 
ella se mueve con pasos de felino 
tiene los ojos a toda hora en su cara y con ellos me mira 
y me dice también todo su amor repite largas jomadas de cariño 
me interroga me observa cuando duermo e intenta descubrir mis 

[pensamientos 
y casi siempre lo logra 
también he de explicar que puedo estarme horas en su cuello 
que acostumbro a dibujarle soles y f lee hit as en el cuerpo 
y olvidarme sus manos en mi espalda 
o llevármelas a caminar por la ciudad así sin darme cuenta por supuesto 
si hablara de sus piernas les diría 
que guardan marcas reconocibles tal vez por mi dentista 
que a veces se enfundan en breves pantalones 
y que tienen la curiosa costumbre de pegarse a mis muslos 
podría agregar otros detalles íntimos: su aliento entre mis ojos 
minucias de su pelo la exacta geografía de su espalda 
ciertas palabras dichas a media voz sobre la almohada 
sin olvidarme claro de esa sonrisa adolescente 
que me produce oleadas de tristeza cuando no estoy con ella 
o cuando me veo obligado a separarme en mitad de la noche 
nada diré en cambio de su voz porque la máquina ya apenas me responde 
•—sería muy largo de contar supongo—• 
y en este mismo instante ella personalmente me ha rozado ha arreglado' 

[un florero 
y créanme prefiero abandonarlos y besarla. 



MASCARAS 

Mucho más que por las tapas de Time o París Match 
o por tu colección de bikinis multicolores 
te recordarán por estas líneas 
que me apuro a escribirte sentado en el borde de la cama 
antes de que los pajaritos se me vuelen de la cabeza 
Me molesta—es cierto—que nos reconozcan 
cuando bajamos hasta el pueblo a comprar medialunas 
o que intenten fotografiarte desnuda bajo el agua azul de la pileta 
o cubierta de gotitas brillantes y saladas 
imán de los teleobjetivos 
Estoy harto de chocar con tus piernas 
entre los almohadones de los posters 
y encontrarme tus labios cada vez que abro una revista 
aunque me alegra—me enorgullece diría— 
que algunas viejas seguramente horrorizadas 
por nuestro libre escandaloso amor 
nos señalen con el dedo 
cuando dejamos que las bicicletas desciendan sin pedalear 
hasta el Mediterráneo 
Dicen—y es cierto—que aún tu piel parece adolescente 
y los turistas yanquis me clavan con odio la mirada 
porque yo puedo amarte a rienda suelta entre la arena 
o tenerte desnuda junto al juego 
Debemos reconocerlo me molestó algunos días sin poder evitarlo 
aquella nota firmada por un antipático giornalista italiano 
que definió nuestro amor como una precaria llama 
el capricho de una muchacha malcriada y descalza 
burbujas fugaces en la espuma frágiles corales de la Polinesia 
Esa tarde en venganza te cubrí los pechos de inscripciones egipcias 
te hundí los dientes en el cuello hasta manchar las sábanas con san 
y me dormí en tu cuerpo 
Ellos ignoran—claro—que nuestro amor 
se basa en detalles secretos en palabras en clave en ínfimos misterios 
en esa misma ternura que me lleva a besarte en la nuca 
en mitad de la noche o despertarte para ver nuevamente 
el color de tus ojos que armonizan con los árboles altos 
y el césped del jardín en madrugada 
Dejémoslos que escriban 
y que tu rostro tus muslos tu cintura den la vuelta al mundo 
crucen el Canal de la Mancha naveguen por Suez hacia el Mar Rojo 
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Los adolescentes de Tahití o Bucarest 
los jóvenes de la Costa de Oro y los marineros del Báltico 
también tienen derecho a soñar tus contornos 
a decorar paredes con tus ojos 
esos mismos ojos que entrecerrás sonriente cuando exploro tu cuerpo 
como los espeleólogos recorren las cavernas 
que provocaron furiosos movimientos terrestres 
que alzaron continentes licuaron el hielo sobre Europa 
le dieron su exacta altura al Monte Everest 
y pintaron paisajes de postales en los lagos de Suiza 
En las fotografías tampoco aparecen—claro— 
los suspiros finales 
ni esa momentánea ronquera que agrava tus palabras en mi oído 
Humildemente me conformo con esas pertenencias 
(doblones enterrados en ]amaica perlas de la corona) 
mientras te amo así una vez más sobre la alfombra blanca. 

E L L A 

Ella de cuerpo entero o sólo por fragmentos 
ella con las piernas cruzadas sobre una manta roja 
cumpliendo el rito mágico de poner un hollito de nailon debajo de la 

[almohada 
con la piel de sus manos más suave que los recién nacidos 
ella mirando en el vacío 
con el pantalón deshilachado 
o rozando mis muslos con sus muslos 
ella milímetro a milímetro 
ella entre las sábanas 
con su cintura en el aire de la casa 
con copos de jabón cayendo de los hombros 
ella sonriente con un vaso de vino entre los dedos 
o su voz a través ele los teléfonos 
con ese tono apenas perceptible con que dice mi nombre 
ella con breve ropa transparente 
ella cuando me besa 
cuando queda atrapada en una foto 
combinando colores en las telas 
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ella en mis brazos 
debajo de mi cuerpo 
durmiéndose en mi hombro 

Ella. 

EVALUACIÓN 

Más que las transparencias en la frente de José El Carpintero 
el brillo del pabilo y los ojos del niño a la luz de la vela 
los pequeños pechos de las adolescentes lacias 
y el adiós de sus muslos en la calle 
el pájaro gris que apareció una noche en la ventana 
picoteando la jaula del canario naranja 
la mirada del gato barcino junto al fuego 
o unas viejas postales coloreadas que muestran los Portones de Palermo 
y el tranvía a caballo que cruza por has Heras 
o aquellos discos Nacional con su etiqueta roja 
y la voz de Corsini contándome que la pulpera era rubia 
y sus ojos celestes reflejaban la gloria del día 
o los ajados libros de Van Diñe que se parecen a la felicidad entre la 

[fiebre 
Más que Las Meninas la madrugada de la calle Balcarce 
o La Anunciación de Fra Angélico que desde las paredes del Prado 
se clava como alfileres de luz en la pupila 
y uno quiere comprar reproducciones para que todo el mundo 
participe de ese conjuro mágico 
donde Goya mastica hambriento el cuerpo de sus hijos 

Más que los amuletos quechuas de la calle Sagárnaga 

(fetos de llama para las nuevas casas 
fémures de terracota contra los maleficios 
cucharitas de plata puntas de flechas peces articulados 
tapices colorinches tallados en la piedra) 

o esa última luz que hace brillar las olas del Atlántico 
cuando el viento pulveriza el agua por el aire 

Más 
mucho más 
me gusta contemplarte desnuda por la casa 
dejándome hipnotizar 
cuando tu ropa cae sobre los muebles. 
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CIERTAS MUJERES PARECEN IGNORAR A SHEREZADE 

la poesía les resulta menguado presente. 

OVIDIO 

Ciertas mujeres no soportan mucho tiempo a los poetas 
los aman como ráfagas 
se encienden escolares casi diría románticas 
en términos de caza puede afirmarse 
que son presa fácil de las balas 
porque las hipnotiza el reflector sobre los ojos 

(aprender a mirar las azoteas descubrir angelitos 
bajo antiguos balcones caminar sin paraguas en la lluvia 
reconocer el ojo secreto de los lamas) 

y así por unos días intiman con Neruda escuchan a Vallejo 
pronuncian Paul Eluard dicen Solentiname 
Pero de pronto (sin dar explicaciones) la realidad quiebra el hechizo 
y prefieren la lógica concreta a las palabras 
a ese feroz amor que pinta soles holandeses 
talla al dios de las cosechas en el jade 
burila el oro de los tequendamas 
y las frases escritas en una servilleta de papel 
ramas de sauce de las dedicatorias 
pasan rápidamente a los recuerdos 

(sádicos muchachos de Bretaña lavan por diversión a las gaviotas 
que se alejan confiadas ignorando que el detergente 
las hace sumergibles 
y al posarse en aguas de La Mancha 
se hunden como el Titaníc golpeado por un iceberg 
Gengis Khan ordenaba desollar al vencido 
y los inquisidores hacían gotear vinagre en las heridas 
para que el sufrimiento perdurara en pobres campesinas 
acusadas de brujas confesas de haber amado al Diablo 
varias noches) 

'Naturalmente estas mujeres ¿prácticas? 
por motivos diversos 
desconocen la historia real de Sh ere zade 
a quien sólo las palabras salvaron de la muerte. 
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MAL DE OJO 

Tal vez ese jaguar oscuro que se cruza en la estación Bulnes 
y continúa distraídamente riendo con su amiga 
el odio de esa muchacha que levantaba el whisky hasta los párpados 
y dejó un gran ramo de rosas y también tu tristeza 
la huella o digamos la estela de sus pasos o del Bounty 
antes de divisar las islas 
sabiendo que eran perseguidos por galeones reales 
la timidez detrás de los anteojos oscuros 
aquel espejo enmarcado de árboles que ya no habrá de verte 
o las fotografías en pose de los abuelos 
mirando El lago de los cisnes desde un palco 
clavados en la nuca como si fueran dos balas asesinas 
en el cuerpo de un hombre torturado 
puñales a milímetros de ese rostro perfecto 
el balazo que apaga un cigarrillo 
o inundados de lágrimas al descubrir 
que el amor también podía ser triste 
temblorosa como el hilo de una tela de araña que cuelga desde el techo 
(y la noche del río era una guitarra pulsada por un ciego) 
o encontrarte de pronto en una calle 
con la mirada de los gatos siameses entre los brazos de las hechiceras 
y aun desde un afiche con un dedo meñique entre los dientes 
lo cierto es que de todas formas el virus se introduce en el cuerpo 
se aloja en los pulmones te muerde entre las vértebras 
destroza los omoplatos resbala hasta el estómago 

Sólo una cuerda roja en la muñeca izquierda 
puede servir de antídoto contra los maleficios 
Sin embargo 
nunca habré de entender que tanto amor 
se arroje 
así 
por la ventana. 
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MAS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL 

«Se dice que Nietzsche, después de haber 
roto con Lou Salomé, en una soledad defini­
tiva, aplastado y exaltado al mismo tiempo 
por las perspectivas de esa obra inmensa que 
iba a llevar a cabo sin ninguna ayuda, se pa­
seaba por las noches entre las montañas que 
dominan el golfo de Genova y allí encendía 
grandes hogueras de hojas y ramas, que él 
contemplaba consumirse.» 

ALBERT CAMUS 

Cuando sopla los rescoldos de las primeras luces 
sus ojos continúan escondidos—-cada vez más pequeños— 
entre bocanadas de humo y ese rayo que penetra oblicuo 
—me atrevería a decir que inútilmente—el dormitorio 
Con una precisión de geometría euclidiana 
la memoria regresa desde habitaciones acolchadas 
donde el alcohol repite sus ojeras 
porque el océano se ha encargado de inundar las bodegas 
y los caballos locos arrasan los cultivos 
tan amorosamente trabajados 
y los espectros de las primeras noches se han hecho familiares 
y cambiaría toda una biblioteca por una simple sonrisa 
por el roce de su mano en sus manos 
por la paz de las tardes de octubre 
en la ciudad lejana que ocuparon los tártaros 
Tero todo está dicho 
y hasta los esqueletos de las catacumbas 
parecen los muertitos de azúcar de Querétaro 

(apenas una fórmula de tiza 
trazos favorecidos del Testut de 1921 
¿o era aquella madrugada entre lágrimas y frases de ternura 
capaces de marcar el escudo de una ganadería en pleno pecho?) 

Y teme a esas palabras que caen de los balcones 
igual que enredaderas 
cuchillos que cuelgan desde el techo como arañas 
y poco a poco volverá el fuego a su memoria 
al contraluz de una hoja de otoño en la barranca 
a una casa abandonada al lado de las vías 

533 



4 ese ruido de platos y cubiertos que se chocan 
mientras el satélite cruza por el cielo 
detrás de un farol rojo 
donde Liza Minelli y Judy Garland cantan Swannie 
una vez 
y otra vez 
y para siempre. 

HORACIO SALAS 

Amonio Arias, 9, 7." «A» 
MADRID-9 
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