
de la cultura española, no se debe prestar a equívocos. Lo barroco como 
concepto de modernidad de la cultura, acuñado para la terminología 
hispana por Eugenio d'Ors, difiere de la idea que de lo barroco posee 
un Wólfflin o Hauser. Pero al tema y su papel específico volveremos 
en otro lugar. 

PERFECCIÓN ARTÍSTICA. REALIDAD Y SIGNO 

En realidad, Velázque2 nos proyecta de lleno en la problemática del 
mundo moderno, algo diferente del Renacimiento, algo que da la es
palda al mundo antiguo. Su obra y su época proclaman la nueva idea 
de la creatividad y la inventividad. Los grandes españoles de la época, 
Velázquez, Lope, Cervantes, poseen plenamente esta conciencia de una 
creación grande por su capacidad y su despliegue. En una obra del si
glo xvi, La lozana andaluza, de Francisco Delgado, se dice: «Todos los 
artífices que en este mundo trabajan desean que sus obras sean más 
perfectas que ninguna; obras que no jamás fuesen» 9. Deseo de perfec
ción, transfiguración de la realidad en verdad pictórica a través de una 
experiencia personal, indiferencia hacia cualquier otro tipo de conside
ración, psicológica, social o simbólica, que no fuese pictórica, he aquí 
los términos del arte de Velázquez, que son en cierto amplío sentido 
los términos que definen la idea de la creatividad de los grandes espa
ñoles de su época. 

La realidad transfigurada en términos de perfección artística nos 
ofrece otra faceta culminante en Don Quijote. Culminante y también 
anticípadora. Según Foucault, Don Quijote representa un límite, En sus 
aventuras «acaban los viejos juegos de la semejanza y los signos, se 
anudan nuevas relaciones» 10. Su aventura constituye la máxima reduc
ción de la realidad. Reducción al lenguaje de los textos de referencia del 
gran libro de la cultura moderna. Estos textos de referencia son ni más 
ni menos que los libros de caballería. La realidad viva, interior de estos 
libros, estriba en su unicidad o desemejanza con todos los demás. Ex
cluyen la similitud. Don Quijote viene a ser la proclamación de la ver
dad de estos libros, verdad unívoca e irrepetible. El encarna la promesa 
del cumplimiento del mensaje de la realidad de estos libros. «Su aven
tura será una descifración del mundo: un recorrido minucioso para po
ner de manifiesto sobre todo el haz de la tierra las figuras que muestran 
que los libros dicen la verdad» " . S u aventura es una prueba de ello, 

5 Cfr. J, A. MARAVALL: Velázquez y el espíritu de la modernidad, Ed. Guadarrama, Madrid^ 
1960, págs. 70 y sigs. 

10 Cfr. FOUCAULT: Op. cit,, págs. 60 y sigs. 
í l Ibid. 
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que no implica necesariamente la victoria, sino la transformación de la 
«realidad» en «signo». Se establece una relación inextricable entre len
guaje y cosas, «Don Quijote lee al mundo para demostrar los libros. El 
no se brinda a sí mismo otras pruebas que el espejo de las semejan
zas» 12. El lenguaje de los libros, el lenguaje transfigurado del libro que 
es El Quijote pone de manifiesto la similitud de los encantamientos. 
Jamás la transfiguración literaria ha sido más absoluta. Jamás el triunfo 
de lo poético ha alcanzado límites más sutiles en la dialéctica inasequi
ble de la escritura y la realidad. Don. Quijote evade de la dimensión del 
espacio, y su única dimensión es la dimensión del tiempo. Todo reco
rrido genético en torno a la obra permanece en esto: en su entorno. En 
sus circunstancias, eludiendo lo profundo de su interioridad. Por esto 
su identidad con lo esencial del ser de España y lo español. Su dimen
sión temporal, que constituye un esfuerzo creador ingente de proyec
tarse en la intemporalidad. No es de extrañar que tras esta identidad 
los españoles se han afanado siempre. Los españoles y los no españoles. 
Desde Lord Byron hasta Turgueniev, cuya interpretación, junto con la 
de Unamuno, ha sido acaso entre las más fascinantes que imaginar se 
pueda. Hay en primer lugar una relación directa entre Cervantes, entre 
Don Quijote y los libros de caballería. El hecho ha dado lugar al estu-. 
dio de la «elaboración genética» del Quijote, claramente expuesta por 
Menéndez Pidal, siempre lejano, por temperamento, a toda especula
ción «paradójica», siempre propenso a la «manera más llana y corrien
te» 13. Se combate la tesis de que los libros de caballería no hubiesen 
tenido éxito en España debido a un llamado «abismo infranqueable» 
entre las «gestas castellanas» y estos libros. Se afirma la españolidad 
de Amadís, pese a no seguir la tradición de la antigua epopeya españo
la. Es cierto que hubo una reacción contra ellos por ser capaces de 
«amargar con remordimientos la conciencia del antiguo canciller Ayala, 
de Juan Valdés, de Santa Teresa y de preocupar a los procuradores en 
las Cortes del Reino, a los moralistas, a Luís Vives y a Fray Luis de 
Granada». Pero la imaginación popular se sentía encendida por su es
píritu, y de este clima nace el «especial propósito literario» de Cervan
tes, abiertamente confesado, de ofrecer una transfiguración artística del 
tema, sin implicaciones negativas. Lord Byron y León Gautier ven en 
ello, como algunos representantes españoles de la generación del 1898, 
una manera de reflejar la decadencia española. Así, Lord Byron (en su 
Don Juan) piensa que Cervantes arruinó el «sentimiento caballeresco 
español y así causó la perdición de su patria» 14. En cambio, «Menéndez 

i* Ibid. 
13 RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL: De Cervantes y Lope de Vega, Colección Austral, Madrid, 19/3, 

VII. a págs. 14 y sigs. 
:i Ibid. 
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Pelayo sostiene que Cervantes no escribió obra de antítesis a la caba
llería, ni de seca y prosaica negación, sino de purificación y complemen
to; no vino a matar un ideal, sino a transfigurarlo y enaltecerlo; cuanto 
había de poético, noble y humano en la caballería se incorporó en la 
obra nueva con más alto sentido, y de este modo El Quijote fue el 
último de los libros de caballería, el definitivo y perfecto» 1S. 

CATHARSIS ESTÉTICA 

Es curiosa la manera directa en que esta teoría de la catharsis es
tética de Menéndez Pelayo anticipa las teorías del estructuralista Fou-
cault en torno a la ruptura entre semejanzas y signos, a la apertura de 
las similitudes a la visión y el delirio en un proceso de encantamiento 
que va allende el lenguaje y la literatura. El encantamiento literario es a 
partir de este momento desbordante. Cervantes es Don Quijote y Don 
Quijote es Cervantes en la visión trágico-existencia! de Unamuno. El 
trasunto literario adquiere dimensiones absolutas derramado en la verdad 
profunda, donde el juego entre realidad y la ficción desaparece hasta el 
panto que «muchas veces tenemos a un escritor por persona real y ver
dadera e histórica por verle de carne y hueso y a los sujetos que finge 
en sus ficciones no más sino por de pura fantasía, y sucede al revés, y 
es que estos sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y se sirven 
de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos ser y 
figura ante los hombres. Y cuando despertemos todos del sueño de la 
vida, se han de ver a este respecto cosas muy peregrinas y se espanta
rán los sabios al ver qué es la verdad y qué es la mentira y cuan errados 
andábamos al pensar que esa quisicosa que llamamos lógica tenga valor 
alguno fuera de este miserable mundo en que nos tienen presos el tiem
po y el espacio, tiranos del espíritu» ló. 

A su vez, Azorín, maestro de la prosa sobria y poco propenso a 
transfiguraciones de carácter existencial, ve en Don Quijote-Cervantes 
una encarnación permanente de lo español. Y nos habla de la dialéctica 
profunda realidad-ensueño, «esa mínima y perdurable antinomia que 
pintó Cervantes». Humana y perdurable en el carácter español que cap
ta el mayor prosista español de nuestro siglo, la misma en la aventura 
del propio Cervantes en Argel y en compañía de Juan de Austria, en 
tantos personajes de la Castilla de hoy, en las metamorfosis pictóricas 
de Zuloaga. Para Azorín, la antinomia se expresa en la permanente 
identidad, afirmación y negación al mismo tiempo entre Cervantes y 

13 Ibid., pág. 16. 
16 Cfr, MIGUEL DE UNAMUNO: «Vida de Don Quijote y Sancho», en Obras Selectas, cit.t pági

nas 492-493. 
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Don Quijote. En la dificultad de colocar a Cervantes en el tiempo. El 
tiempo de España transfigurada. El tiempo que es tierra de España, 
hombres de España, aventura de España. Porque «hay quien no es nada 
con el Tiempo, y hay quien es mucho; hay quien sufre dolorosamente 
del Tiempo y hay quien conlleva el Tiempo cual una carga liviana. Cer
vantes debió de sufrir mucho del Tiempo; unas veces creería dominarlo 
y de pronto, cuando menos lo esperaba, se vería de nuevo sojuzgado 
por el Tiempo» 17, «Los seres más sensibles se han acercado a Cervantes 
con sumo cuidado, con dificultad enorme. Su historia es la historia del 
hombre que se creía de vidrio; evitaba los encontronazos por miedo a. 
verse reducido a añicos; dormía en los pajares, sumido hasta el cuello 
en la blanca paja; era agudo y discreto; había estudiado en Salamanca 
Derecho y Letras; encantaba a todos por sus dichos de hombre sacudi
do y chancero; recobró la razón; la gente, decepcionada, le seguía a 
todas partes, no persuadida de que el nuevo hombre, ya cuerdo, fuera 
el antiguo, loco chistoso; al fin, cansado, hubo de abandonar España;, 
guerreó en Flandes. Hasta aquí la historia cervantina» 1S. 

ESCRITURA Y COSAS 

«Pero el tema vuelve a la relación entre escritura y cosas. En medio 
de ellas Don Quijote es un fantasma errante. Pero el lenguaje conserva 
siempre su poder mágico. Al contrario, a medida que transcurre la 
aventura del personaje, el poder del lenguaje adquiere nuevas facetas, 
es capaz de nuevos encantamientos. Los libros de referencia ya han de
jado de ser los libros de caballería, sino la propia aventura de Don Qui
jote, que es ya libro. El libro Don Quijote encuentra—en la segunda 
parte—personajes que han leído la primera parte del texto y que reco
nocen en él, hombre real, al héroe del libro. El texto de Cervantes se 
repliega sobre sí mismo, se adentra en su propio espesor y se torna para 
sí mismo objeto de su propia narración» 19. La primera parte del libro 
se sustituye a los libros de caballería. Es ya texto único de referencia 
de la segunda parte. Don Quijote ya no trata de permanecer fiel y hacer 
patente la verdad de la aventura de los libros de caballería, sino de per
manecer fiel y hacer patente la verdad de su propia aventura. Su aven
tura es su libro, la verdad de su libro que escapa a su propia lectura. 
Este libro que es suyo ya no lo puede quemar impunemente. El mismo 
es un personaje transformado en libro que encierra la verdad. Entre el 
primero y el segundo libro, debido al poder del lenguaje, el libro de 

17 Cfr. AZORÍN: COK Cervantes, Colección Austral, Madrid, 1968, 3.a ed., pág. 213. 
!s Ibid., pág. 145. 
j s FOUCAL'LT: Op. cit., pág. 62. 
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Don Quijote se ha hecho realidad. El momento de tránsito, el «inter
ludio» de las dos partes es la aventura en la cueva de Montesinos. Ahí 
se prepara la segunda parte de la aventura. Pero es cuando Don Qui
jote se torna algo importante. Se torna español. Con ecos de la picaresca 
española, contrafigura de los romances carolíngios de la primera parte. 
«Parodia caricaturesca» acompaña el relato antes. «Burlesca idealidad» 
en la segunda 20. El poder representativo del lenguaje se ha enseñoreado 
de la realidad. La modernidad anticipadora de Cervantes está allí. Se 
inicia una gran ruptura con la propia idea de representación que perte
nece al pasado de la cultura europea. Desde este momento, el lenguaje 
de representación de los libros aprisiona la realidad y rompe la vieja 
unidad entre palabra y mundo. Así, «Don Quijote es la primera obra 
moderna por cuanto en él se ve la razón cruel de las identidades y las 
diferencias hacerse mofa de los signos y las similitudes; porque el len
guaje rompe su viejo parentesco con las cosas para entrar en esta sobe
ranía solitaria de donde no volverá a emerger, en su ser abrupto, más 
que en forma de literatura. Porque la semejanza entra aquí en una edad 
que es para ella la de la locura y la imaginación» 21. El hecho es impor
tante, porque constituye por primera vez en la historia de la cultura el 
triunfo de la dimensión poética. No se trata de establecer-—y en esto 
se equivoca Foucault—el emplazamiento histórico-psicológico de la lo-

.cura. Sino que se trata de proclamar el triunfo absoluto de la imagina
ción sobre la realidad. La deflagración de la realidad se produce por 
encantamiento del hecho estético. La realidad se despliega en juego y 
espectáculo, en la representación triunfante donde los personajes cam
bian sus papeles y donde el autor es un singular demiurgo que maneja 
a placer los entresijos de la realidad y la ficción. Así conviene concebir 
la apertura «del espacio de un saber—como afirma Foucault—, donde, 
por una ruptura esencial en el mundo occidental, ya no será cuestión de 
similitudes, sino de identidades y de diferencias». El proceso ha sido 
posible por la vía de la pura representación poética, operante hasta que 
Don Quijote escribe su propio libro. Desde este momento su receptivi
dad de toda escritura anterior es prácticamente nula. El personaje se 
introduce en su propia locura mediante la representación, para devenir, 
finalmente, «puro y simple personaje en el artificio de una representa-

' " 22 

cion» . 
La gran edad de la modernidad de la cultura occidental se abre 

aquí. Ella durará siglos, mucho más de lo que pretende Foucault, que 
coloca su crepúsculo en Sade. No es «Juliette» la que cierra el ciclo de 

20 MENÉNDEZ PIDAL: De Cervantes y Lope de Vega, cit., pág. 48. 
21 FOUCAULT: Op. cit., pág. 62. 
22 Ibid., pág. 223. 
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la edad clásica, sino que ella se prolonga hasta tarde, a través de perso
najes como Madame Bovary, hasta la edad sin nombre, auténtico triun
fo del deseo sobre la representación. Hay conexiones profundas entre 
Don Quijote y la cultura y la metafísica occidentales. La muerte del 
hombre y la muerte de la metafísica coincide con la edad sin nombre, 
crepúsculo de un mundo de la imaginación que la obra de Cervantes 
domina, anticipándolo, con todo su poder creador. Ahora, al cabo de su 
larga vigencia, acaso la locura de Don Quijote será sustituida por la 
locura de Ayax. 

GOYA Y LO BARROCO 

Semblanzas representativas inmersas en la modernidad, Velázquez 
y Cervantes encuentran su imagen de plenitud en la modernidad inser
ta en la. contemporaneidad de otro genial compatriota. En Francisco de 
Goya y Lucientes. Uno de los grandes artistas universales de más po
derosa personalidad y más desconocidos. Su obra está presente en toda 
la experiencia figurativa del último siglo y medio de la cultura occiden
tal. Impresionismo, surrealismo, expresionismo, sin hablar de los su
puestos de la experiencia de Picasso y del cubismo, encuentran su anti
cipación más sugestiva en la obra figurativa de Goya. El es, por otra 
parte, la plenitud de la Ilustración española, sobre la cual su genio 
creador proyecta la esencia completa, telúrica, anárquica de lo hispáni
co. Pero lo hace en términos característicos de la creación española. En 
la permanencia de la originalidad estética. Aquel tipo de originalidad 
que configura creativamente la literatura española de mejor estirpe, su 
misticismo en cuanto despliegue poético, sus mitos más representativos, 
entre los cuales destacan las figuras del «hidalgo» español y de Don 
Juan. Goya justifica en buena parte la integración de la más lograda 
creación estética española en dimensiones de lo barroco, si el barroco 
se acuerda entenderlo en los términos fijados por Eugenio d'Ors y no 
en los formulados por Wolfflin o la tradicional historia del arte. Los 
términos puramente estéticos en la definición del arte de Goya como 
figura representativa de la creatividad de su pueblo constituyen acaso 
una revelación más poderosa, más expresiva que en ningún otro caso. 
Su presencia justifica así aquella caracterología estética de las artes y 
letras hispánicas en que hace hincapié Madariaga23. Al comparar la ca
pacidad creadora de españoles, franceses e ingleses en el terreno de las 
artes y letras, Madariaga afirma, en forma un tanto elemental pero cier-

23 Cfr. SALVADOR DE MADARIAGA: Ingleses, franceses, españoles (Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 
1946, ó.a ed., págs. 245 y sigs. 
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