


. 



trada, chirrían goznes invisibles, la luna acierta a colocar su imagen en 
el fondo del aljibe, el agua la devuelve y no se sabe si el pozo es el 
espejo de la luna o la que está allá arriba es simplemente la luna que 
quedó capturada en el aljibe. 

El pozo es uno de los grandes intérpretes del sueño; en torno de 
él ocurren cosas misteriosas, dentro de él se oyen mil sonidos extraños. 
Y hay un sueño que es el resumen de todos los demás, como si una 
figura vestida de oscuro extrajera del fondo del pozo todo cuanto en 
él cayó en nuestra infancia, cuanto perdimos en nuestra juventud, todas 
las ilusiones que fueron a buscar dentro, sobre el agua, el reflejo de 
la luna. 

CENSO DE I O S PATIOS 

De Liniers a Núñez, de San Telmo a Floresta, de Paternal a Mata
deros, se esconden muchocientos mil patios con abundorosos tiestos de 
palmeras lánguidas o firmes, flaccidas o erectas, y retoños de palos de 
Brasil, y tamarindos condenados por un japonés a no crecer nunca. 

En algunos lugares hay girasoles equívocos que sólo saben seguir 
a la luna. Y sus simientes están vacías, como si fueran una broma que 
gastaron a nuestros dientes que los quiebran. Y hay también rosas y cla
veles que desbordan los tiestos en color y en fragancia, y gladíolos como 
espadas incruentas que un ángel cuzqueño hubiera abandonado para 
sustituirlas por el arcabuz, siempre más seguro. 

INVENTARIO DEL PATIO 

Un patio contiene unas grandes paredes blancas, un zócalo de color, 
unos azulejos que llenan el suelo, un cordón de vereda que separa los 
niveles, dos o tres columnas que sujetan el porche, tiestos, macetas, 
grandes proyectos de jardín acodado sobre las paredes, una regadera 
que se esconde en los tiempos de lluvia y se vuelve importante cuando 
llega diciembre, un aljibe coronado por una rejería en la que alguien 
siempre intenta colgarse para ensayar la pirueta sobre el vacío ocasio
nal y doméstico, y hay también plumeros, escobas y útiles de limpieza, 
porque el patio es el espacio que despeja la casa. Y hay una pelota 
con la que un niño chutó contra la pared llamándose Pedernera, otro 
más tarde se dio así mismo el nombre de Di Stéfano y nadie fue Kempes 
porque ya no había niños en la casa. 

El patio es rico en grandes paredes para pintar con carbón versos, 
frases de amor o corazones de dos en dos ensartados en la misma flecha. 
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Pero eso no lo hace nadie porque en el patio sólo se encuentra gente 
respetable, tan austera que cuando alguien va a sacar una fotografía se 
esconde, en lugar de tumbarse en el suelo o revolver los ojos, como 
hace la gente vulgar. Por eso la parte más importante del inventarío 
del patío está en todas estas paredes sin escritura. Y un día cualquiera, 
cuando se desmorone la casa y caigan las paredes, y todos se enteren 
de que el barrio va a cambiar y que en cada cuadra van a construir un 
enorme edificio lleno de oficinas-nichos para que los ejecutivos se mue
ran de tedio mal curado o de infarto mal diagnosticado; cuando la casa 
vaya a morir, y el patio con ella, y todo esté próximo a hundirse, poetas, 
enamorados y antiguos habitantes de la casa, pintores ocasionales, músi
cos que no renunciaron a su cartera de aseguradores, irán corriendo al 
patio a llenar las paredes con melodías y canciones, con frases de amor 
y poemas, con dibujos que antes no se atrevieron a poner. 

E L PATIO ES UN LUGAR DE ENCUENTROS 

Otras épocas lo llamaron Aleph; los vascos le dicen utsune; es el 
lugar donde convergen todas las líneas, él punto inicial de todos los 
caminos, el lugar al que concurren todos los pasos que se pierden. 
Inmovilidad de la aguja imantada, perplejidad de los astrolabios, reduc
to increíble donde se guardan las riquezas tangibles de los reyes sabios. 

Es el lugar donde se olvidan las frustraciones y se repite esa frase 
que no se supo decir en el momento preciso. Y volvemos a vivir ese 
abrazo y ese beso que ya no sabemos quién nos lo daba. Y somos fuer
tes y jóvenes. Y no existe la muerte. Y sí existe queda muy lejos. Y todo 
es como un mañana arrogante y gallardo. Y el lugar donde esto ocurre 
es el patio...—RAÚL CHAVARRI (Centro Iberoamericano de Coope
ración, MADRID). 

FRANCISCO GRANDMONTAGNE 

Francisco Grandmontagne es el autor más nombrado y menos cono
cido de los que forman la llamada generación del 98. Recuerdo una 
conversación de queja de su hija María Teresa. Y el haber preguntado 
en el mismo Buenos Aires a algún ríoplatense vetusto si conocía al tal 
escritor; la afirmación era pronta y familiar. También las cartas dirigi
das a Unamuno, el poema elogioso de Antonio Machado o la antipatía 
con su paisano Pío Baroja, según me contaba Julio Caro en Itzea. 
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¿Quién era Grandmontagne? Escribió dos novelas: Teodoro Fo
ronda y La Maldonada. Teodoro Foronda es la vida de un emigrante 
contada por él mismo. La publicó el propio Grandmontagne en 1896, 
en su imprenta «La Vasconia», que codirigió con el magnífico tipógrafo 
Uriarte, La fecha no está muy lejana a la iniciación de la novela en la 
Argentina. Seguía a la novela histórica, tras los primeros pasos de Eche
verría (El matadero, 1838). La llegada de emigrantes era masiva 
—1.800.000 habitantes tenía el país en 1865-75, el triple que a co
mienzos de siglo—, y con ellos llegaron las necesidades sociales y el 
establecimiento de una nueva infraestructura urgente y, por supuesto, 
escasa. Ubicaremos bibliográficamente a Grandmontagne. 

LA NOVELA SOCIAL 

En 1884, Lucio Vicente López publica La gran aldea, intento de 
reflejo del ambiente porteño de la época. El mismo año ve la luz Ino
centes o culpables, de Antonio Argerich. Con él se plantea de forma 
definitiva el problema del emigrante en la literatura argentina. La nove
la es cruda, realista, pero negativa en cuanto a la caracterización del 
emigrante \ sus posibilidades de integración. Anteriormente se había 
publicado Palomas y gavilanes (1880), que reseño por ser su autor un 
español olvidado entre nosotros, Ceferino de la Calle, emigrante tam
bién y autor de otra obra, 'Perfiles y medallones (1886), subtitulada 
«Panorama bonaerense. Salón reservado». Preocupado con el tema del 
emigrante escribe Eugenio Cambaceres En la sangre (1887); autor de 
Sin rumbo, novela publicada en 1885 y, según algunos críticos, «total
mente argentina». Libro extraño, de Francisco A. Sicardi, expone un 
mosaico doloroso de la sociedad argentina: «Yo escribo porque en la 
vida hay madrugadas, noches, casas, caracteres, pobreza y dolor...; por
que se vive al lado de muchedumbres que se agitan, revuelven y gritan 
bulliciosas al cántico de la existencia vertiginosa; porque hay cielo, sol 
y niños enamorados», escribía el autor. Tendríamos que recordar tam
bién a Eduardo Gutiérrez, creador del conocido Juan Mor eirá para el 
teatro. Y situaríamos aquí a Francisco Grandmontagne como cabeza de 
unión entre el crudo realismo de Argerich, Sicardi o Cambaceres y los 
amables cuadros de las obras de Miguel Cañé, Payró o José Alvarez 
(Fray Mocho). 

La Maldonada (1898), aunque de menor volumen, algo más preten
ciosa, no aporta demasiado a la figura literaria de Grandmontagne. El 
fue consciente de ello y con esta novela cerró su ciclo de ficcionista: 
«Con La Maldonada muere un novelista que pudo haber alcanzado ho-
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norable altura de haber persistido en el género y asoma el ensayista de 
estirpe satírica con profundo fondo moralizador» \ Teodoro Foronda sí 
fue importante. En España hemos conocido la figura del indiano, la 
vuelta del emigrante, pero casi nunca de éste y su circunstancia. Grand-
montagne fue el primer español de esa época en dar el resultado de su 
experiencia personal, contada en vivo, sin excesivas tramoyas literarias. 
Y fue, literariamente también, una experiencia dolorosa, amarga, en el 
resultado de unos hijos que se afanaban por borrar cuantas máculas de 
inmigrante llevaran sobre su cuerpo; la negación absoluta de los orí
genes y el nacimiento de cierto nacionalismo creado sobre una base bien 
pobre. 

Grandmontagne, tras una serie de actividades que él mismo relata 
en Teodoro Foronda, llegó a la gran urbe y allí se sorprendió con la 
amistad de Miguel Cañé, gracias a una carta que él había enviado sobre 
un artículo del escritor, «Tucumana»; era el año 1889. Y el pequeño 
emigrante encontraba padrino literario. Después llegaría la amistad con 
Rubén Darío, Unamuno, Azorín. En 1896 publicaba, en su imprenta 
«La Vasconia», Los raros, de Darío. Escribe, además, en La Nación, 
Caras y Caretas, La Prensa... En 1902 vuelve a España como correspon
sal de La Prensa, en magníficas condiciones económicas. Colabora en 
El Imparcial, El Heraldo de Madrid, El Sol. Es convidado para formar 
parte de la Real Academia Española, a lo que se niega, y a ser emba
jador de España en Argentina, por boca del alevín del dictador Primo 
de Rivera, José Antonio, en 1926. Grandmontagne lo recuerda: «¿Se: 

da usted cuenta de lo que habría pasado de haber caído yo en esa debi
lidad? ¿Me ve usted a mí, el expulpero martinfierrista, con uniforme de 
embajador saliendo de la Casa de Gobierno? ¿Y después en el coche 
de ceremonias escoltado por los granaderos a caballo? Y luego, aquí 
viene lo más serio, al pasar por la Avenida de Mayo, todo el personal 
de La Prensa estaría acodado en los balcones para celebrar mi figura de 
diplomático con una carcajada que resonaría en la Patagonia...» 2. 

En 1905 firma una carta de protesta contra el homenaje que los 
intelectuales no noventaiochistas querían tributar a Echegaray. Y en 
1915, el documento de los intelectuales aliadófilos a favor de las po
tencias democráticas. El 8 de junio de 1921 recibe homenaje de un gru
po de intelectuales: Enrique de Mesa, Azorín, Pérez de Ayala, Ramón 
Gómez de la Serna, Ricardo Baroja, José María Salaverría, Américo 
Castro, Caro Reggio, Gómez Carrillo, Julio Camba, Manuel Azaña, Ma
nuel Machado, Alfonso Reyes, Arniches, Juan Ramón Jiménez... Grand-

! R. SXEXZ-HAYF.S: «Recuerdos literarios. Grandmontagne, la pampa y los vascos en la Argen
tina». Conferencia pronunciada en el Jockey Club de Buenos Aires el 23 de septiembre de 1966 

2 ídem. 
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